八月的一天早晨，云窝镇像往常一样在拨橹声中醒来。拨橹的声音，隐隐约约，断断续续，伴随着清脆的滴水声。天光渐亮。河面上布满水汽，让远处的青山变成一幅沙画，仿佛在缓缓流动。一只翠鸟，贴着水面飞过，以最优美的姿势洗脸，转瞬间，又消失在对岸的芦苇丛里。几分钟后，太阳出来了，水汽渐渐散去，光线温顺，就像一只毛发蓬松的小狗。
一阵噼里啪啦的鞭炮声炸碎了云窝镇的宁静。谢闯醒了，时间尚早，他躺在床上，不愿起来。窗外有人在低语，让谢闯的耳朵一阵阵发痒。听了好一会儿，他终于听清楚，今天镇上有人要结婚。谢萍萍从街上买了两块红豆腐回来，谢闯随口问：“谁结婚啊？”“你不知道啊，林镇长今天嫁女儿啊。”话一出口，谢萍萍就后悔了。谢闯像被人捅了一刀，从床上一跃而起，眼睛里布满凶光，像是要吃人一样。
林家大宅前喜气洋洋，门口挤满了人，大家都想看看新郎倌长什么样子。在云窝镇的居民看来，能把女儿嫁到县城，嫁给一个有权有势的人家，是一件了不得的事情。他们像大鹅一样伸长着脖子，等到脖子僵硬了，才看到新郎倌。
新郎倌从车上下来，看上去有四十岁了，穿着藏青色的西服，又矮又胖，脑袋特别大，脖子上像是顶了一只南瓜，嘴角有一颗黑痣，如同西瓜子一般大小。他像黑帮老大一样，被一群兄弟簇拥着，往林镇长家走去。大家立刻围上去，伸着手讨喜钱。新郎倌身后有一个年轻人，腰里挎着一只包，里面装的全是红包，见人就派，非常大方。有人拿了红包，并不离去，转个身，又伸出手来，还有一个中年妇女，趁年轻人不注意，一把将他手上的红包全抢走了。大家你推我搡，场面相当混乱。
领亲的队伍终于到了林家的大门口，大门紧闭。伴娘李碧霞像一名女将横在门内，一夫当关，万夫莫开。领亲的兄弟说：“快开门吧。”李碧霞笑着说：“开门可以，封喜钱来。”兄弟们把早已准备好的喜钱塞进门缝。李碧霞见只有两元，不肯开门。领亲的兄弟急了，把门拍得啪啪直响。李碧霞说：“这么点钱，你们打发叫花子啊。”新郎倌又立刻让兄弟封了个五元的红包，李碧霞还看不上。领亲的兄弟苦着脸说：“大姐，你要多少？”李碧霞说：“不多，只要八百八十八。”此话一出，把所有的人全吓坏了，当时，一个人上班一个月只能领几十块工资，八百八十八是一个令人咋舌的天文数字。有一个兄弟假装生起气来，说道：“这哪里是嫁女儿，分明是抢劫嘛，走！这个亲咱们不领了。”说完，招招手，示意大家躲起来，等她开门的时候，再冲进去抢人。可是，他失策了，等了整整五分钟，门还是没开。一招不行，再用一招，他们准备用最原始的方法——卸门。林家的门很严实，一群人忙活了半天，门仍开不了。他们的举动，引来了阵阵笑声，新郎倌觉得很尴尬，一个劲地用手帕擦汗。这时，又有一个兄弟说：“看来，只能用下下策了。”他在其他兄弟耳边轻轻嘀咕了几句，兄弟们便分头行动，每个人点了一串小鞭炮，从窗户里面扔进去。房子里一下子炸开了锅，浓烟呛得人直咳嗽。刘医生扯着嗓子喊：“开门，开门，快开门。”
门开了。大家拼命往前挤，都想看看新娘的样子。千呼万唤之后，林佳妮终于出来了，她穿着大红的旗袍，脚上是一双金色的高跟鞋，要多漂亮有多漂亮。几个闲妇们看着她走路的样子，在猜测她还是不是处女。张寡妇听到了，撇了撇嘴说：“狗屁，你看看她走路的样子，裤裆里都可以开火车了。”
领亲的人开始放大炮仗。大炮仗飞到半空，一声巨响，在空中炸开了，红色的纸屑，像雨一样落下来。按规矩，要放八个大炮仗，可是，第八个炮仗却没响，它冲上天后，立刻掉了下来，大家见到天上掉下了“炸弹”，尖叫着四处逃窜。
新郎倌牵着新娘往婚车走去，他刚打开车门，就听到有一个人大声吼道：“不准走。”大家循着声音，看到一个疯疯癫癫的人，穿着拖鞋，头发像鸡窝一样凌乱。他跑到车头前，挡住了去路。他不是别人，正是谢闯。林镇长一听到他的声音，心中一紧，他最担心的事情还是发生了。他本想让婚事尽量办得简单一些，两家人一起吃个饭就算了，可刘医生死要面子，她说这样偷偷摸摸嫁女儿，会给人留下话柄。
从天而降的谢闯，让看客们兴奋不已，就像火上浇了一瓢油。林镇长的脸色变得铁青，他使了个眼色，示意身边的两个小伙子把谢闯架走，可是，他们刚一走近，谢闯就一把扯开了衬衣。“不好，他身上有炸药。”他们尖叫了一声，跑得比兔子还快。大家的心一下子提到了嗓子眼上，空气中好像有点燃的导火索发出的咝咝声。林佳妮的脸红一阵，白一阵的。新郎倌黑着脸问：“这个人是谁？”她不说话。旁边的李碧霞接过话头说：“别管他，他是个疯子。”
这个时候，所有的人都可以躲，只有林镇长不能躲。他硬着头皮，保持着镇长的威严，慢慢走到谢闯的跟前，吓唬道：“我数到三，你如果不滚开，我马上报警。”谢闯突然狂笑起来，越笑越大声，他的笑声在小镇上空回荡，让人毛骨悚然。笑了好一会儿，他说：“我今天来，就没想活着回去，我要与你们同归于尽。”说完，从兜里取出一个打火机。林镇长不敢轻举妄动，下意识地往后退了几步。
胆子小的看客，早已躲得远远的。剩下的看客都屏住了呼吸，他们仿佛看到了婚礼之后的葬礼。
就在最危险的时候，人群中响起了一个轻微的声音，“让我来跟他说。”林佳妮从新郎倌的手里挣脱出来，不紧不慢地走到谢闯面前。她挨得很近，甚至可以听到谢闯的心跳。她说：“谢谢你来参加我的婚礼。”“你爱他吗？”谢闯很激动，说话的声音颤抖不已。林佳妮冷笑起来：“爱，爱是什么东西？多少钱一斤？能当饭吃吗？”谢闯没想到林佳妮会如此冷漠，他说：“你不是说非我不嫁吗？”林佳妮注视着他说：“拜托你不要那么幼稚好不好？”谢闯还不甘心，他的脸因绝望而变得恐怖，右手紧紧地攥着打火机。“你一点都不爱……”他的话还没说完，林佳妮坚决地说：“一点没有，以前没有，现在没有，以后也不会有。”谢闯彻底绝望了，他的脸像火焰一样抽搐，泪流满面地说：“你知道吗？如果没有你，我宁愿去死。”林佳妮脸上打了一层厚厚的粉，如同冰冷的白霜。她说：“死不死是你的事，跟我有什么关系？……如果你真的喜欢我，就要成全我，让我幸福。”他不想再听，一把抱住了林佳妮，点着了打火机。蓝色的火焰，咝咝作响，仿佛把空气点燃了。
这一刻，时间仿佛凝固了。惊恐的表情写在每一个人脸上。看客们四处逃窜。林镇长不知道从哪里冲了出来，一下子把他扑倒在地，打火机掉在了地上，谢闯伸手去捡，指尖刚一碰到，就被一个年轻人死死地踩住了。谢闯拼命挣扎，像一只待宰的公猪，这时又有三个年轻人跑过来，死死地按住他。林镇长扯着嗓子喊：“快走！快走！”
婚车越来越远，谢闯身上的炸药被取了下来。他躺在地上，连爬起来的力气都没有了。血的腥味，引来了一群苍蝇。不知道躺了多久，他站起来，像一个悲伤的幽灵，往家里走去。
家里空空荡荡，一个人都没有。他在角落里找到了一根绳子，表情木然地结了个圈，甩到堂屋的梁上，然后爬上凳子，脖子伸进圈里，踢翻了凳子。这时，意外发生了，他的身子刚一悬空，就摔在了地上。绳子太细了，根本承受不起他的体重。
他的脑子里只有死亡，死亡像迷药一样诱惑着他。他突然想到了细铅丝，前几年，镇上有个人就是用细铅丝上吊的，整个头都被割了下来。他想着自己的头和身体很快就会分开，竟然有一种说不出的快感。一切准备就绪，他给自己点了根烟。烟刚抽到一半，屋子闪过一缕光亮，门推开了。谢闯有一种幻觉，好像自己的坟墓，被人撬开了。母亲从外面进来。
谢闯大闹林家婚礼的事，已经成了云窝镇上的特大新闻，刚才在路上，母亲也听说了。她沉默了好一会儿，用一种沙哑的声音说：“你这是要殉情？！”谢闯低着头，不敢看她的眼睛。她又说：“为了林家的女儿，你愿意去死？”谢闯还是不吭声。屋子里安静极了，细铅丝在横梁上轻轻晃动，好像在呼唤着谢闯。她长叹了一口气说：“既然到了这一步，我也只能把所有的事情都告诉你了……你和林佳妮，是永远不可能在一起的。这是你的命，也是她的命。”母亲说完，脸上已经布满泪水，像泡在水中的一块大饼。谢闯痛苦地吼道：“为什么？为什么？”母亲抹了一把眼泪，接着问：“你知道我当年为什么要从悬崖上跳下去吗？……那时候，我的心情跟你一样，满脑子只有死，觉得死才是最好的解脱。那一年，我比你大不了几岁，怀上了一个男人的孩子，可是，他却找了别的女人，抛弃了我……我找到他，问他为什么，他一句话都不说。我说，只要你说出为什么，我屁都不放一个，马上滚蛋。你知道他说什么吗？……他竟然说，就因为她是上海人……这是什么狗屁理由！难道上海人的肉是香的吗？……我本来不想告诉他，我有了他的孩子，但最后还是说了……话一出口，我就后悔了，好像是在向他求饶，是要博取他的同情，这不是我的本意，我只想告诉他，让他知道而已……听说有了孩子，他没有任何反应，还不屑地说，谁知道那是谁的孩子……我知道他无耻，但没想到他会无耻到这种程度。我没有多说一句，转身就走了……那个时候，我真的活不下去了，真的觉得死是唯一的解脱……后来，我才知道，那个上海女人也怀了他的孩子。”谢闯羞愧不已，他不知道，母亲原来承受过如此巨大的痛苦。母亲用袖子抹了抹眼泪，接着说：“我是死过一次的人，知道死是什么滋味。你有死的勇气，为什么没有活下去的勇气？你以为这样死了，就是英雄了吗？不，那只是别人的笑话而已。你是个男人，你必须活出个人样来。”谢闯坐在那里，像一尊雕塑，铁水般的眼泪缓缓滑落。