在广东，季节之间几乎没有界限，春天和夏天只隔了一层朦胧的白帘子，这就是让人忧郁的南风天。少则一个星期，多则一个月，整个世界就像一个巨大的澡堂，窗户一开，房间变成了水帘洞，衣服总也干不透，穿在身上，滑叽叽的，像湿苔藓一般。谢闯的心情和天气一样。老许出院后，他又被打回了原形。
五一节假期过后，天突然晴了，世界像洗完了桑拿，精神抖擞。那天清晨，谢闯听到芒果树上的鸟叫声，这声音也是久违的，听起来特别干净、明亮，像教堂里的唱诗班一样，让他觉得轻盈、通透。节后第一天上班，编辑部里叽叽喳喳，很是热闹，男编辑们围在一起抽烟，女编辑们则在讨论着新买的衣服。谢闯正在准备给一个读者回信，就听到余主编在叫他。
余主编也很清闲，他没坐在办公椅上，而是坐在沙发上泡功夫茶。水滚了，咕噜咕噜地响着。他一边洗杯，一边说：“来，小谢，过来试试我的英红九号。”谢闯虽然不知道英红九号是什么东西，但从余主编的口气来看，应该是稀罕的玩意儿。他受宠若惊，忙说：“我来泡吧。”“这茶跟人一样，每种茶都有自己的性格，泡的方法也是不同的，”余主编笑着，“如果方法不对，就泡不出那个味道。”说话间，白瓷的小杯里已经斟上了明亮的黄绿色茶汤，空气中隐约飘拂起兰花的芳香。谢闯情不自禁地说了句：“真香。”余主编喝了口茶，一脸神秘地说：“这茶可是有来头的，是一个老朋友送给我的，他自己都舍不得喝。”谢闯又咂了咂嘴，回味了起来，这茶进口时，很滑，没有一丝涩味，香气在口中久久地回荡，过了一会儿，舌头上好像有一泓甘泉，变得清甜起来。余主编问：“你有没有听说过康力公司？”谢闯点了点头说：“当然，是一家很大的企业，好像是生产电器的。”“康力公司的老总陈泽中是我的老友，这茶就是他送的，他托我推荐一个记者，帮他写本书，”余主编顿了顿说，“我觉得你有这个能力，就推荐了你。”余主编的话就像一缕阳光，驱散了谢闯心头的迷雾，他忙问：“写什么呢？”“明年二月二十八日是康力公司成立十五周年庆典，他们想回顾这十五年走过的历程，”余主编顿了顿，又说，“对了，我还没问你有没有兴趣写呢？”谢闯一个劲儿地点头说：“当然，我当然愿意。请您放心，我一定能写好。”“我当然相信你的实力，如果不是学历的原因，我真想让你成为我手下的一员大将，”余主编笑了笑说，“稿费方面，他也跟我提了一下，说是给八千块。我帮你说到了一万块。”谢闯简直不敢相信自己的耳朵，在当时，一万块是一个了不起的数字，因为激动，他的身子像风中的树叶幸福地颤抖起来，有些语无伦次地说：“这，这，这么多钱？！”“只要写得好，钱不是问题，”余主编说，“我们找个时间，约陈总一起吃个饭，谈一谈具体的细节。”谢闯激动地说：“多谢余主编了。您真是我生命中的贵人。我真不知道该怎么感谢您。”“你不用谢我，要谢就谢你自己，是你用才华和灵气征服了我，”余主编带着长者的微笑说，“我这边有几本书，你看一下，说不定对你会有帮助。”
出了余主编的办公室，谢闯做了一次深呼吸，试着让自己平静下来。天空很蓝，阳光很好。一幢幢的高楼，就像是梦想的森林，最高的那座楼——阳光大酒店，正在阳光下闪烁着耀眼的银光。他第一次觉得自己踏踏实实地站在了这座城市里，而不是像蒲公英一样悬浮在空中。
接下来的一段时间，谢闯格外忙碌。他一边研读余主编提供的参考书，一边和何安琪一起策划写作方案。一周之后，方案终于整理完毕，为了感谢何安琪，谢闯请她去吃炭烧生蚝。
晚上十点，云窝镇早已经沉睡，而这里的夜生活却刚刚开始。马路边摆满了桌椅，树上都挂着明亮的白炽灯，笑声、划拳声、碰杯声不绝如缕。河边有一家“阿弟烧烤”，何安琪说那里的味道最好。灯光从垂下的柳条上轻轻掠过，像母亲在给女儿梳着长发。风从河上吹来，不冷不热。刚一坐下，老板就走过来问：“两位吃点什么？”“一打炭烧生蚝、两个烤鸡翅，”何安琪想了想又说，“两个烤茄子、一碟韭菜，再加一碟白菜。”老板又问：“要不要来一锅砂锅粥？”何安琪征询谢闯的意见，谢闯说：“要吧。”何安琪补充道：“加多一点菜心粒。”老板又问：“要不要喝啤酒？”谢闯说：“来两瓶珠江纯生。”何安琪帮谢闯烫完碗，从包里拿出一小袋铁观音泡了起来。邻桌是一对恋人，男的在喝啤酒，女的就在一旁给他剥虾，每剥完一只，就塞到他嘴里。谢闯投去羡慕的眼神，内心变得柔软起来。他好久未见罗永胜了，便问：“永胜最近很忙吗？”何安琪一听，脸色马上就变了，气嘟嘟地说：“提他干吗？”谢闯心头竟然一阵窃喜，以为何安琪看穿了罗永胜的本性，忙追问道：“你们吵架了？”原来他们是为买房子的事在吵架，何安琪想在佛山买，罗永胜想在广州买。谢闯听了，有些失望，他想提醒一下何安琪，可又怕她觉得自己是吃不到葡萄说葡萄酸，终究还是没有开口。啤酒来了，何安琪一边倒酒一边问：“如果是你，你会选择哪里？”谢闯摇了摇头说：“你真会拿我寻开心，买房子的事，哪里是我这样的人敢想的？”“你太悲观了，康力公司的书一写完，肯定会有很多公司来找你的，”何安琪笑着说，“到时候，别说买一套，买三套都没问题。”经她这么一鼓励，谢闯的心里暖暖的，对自己的前景充满了期待。她举起酒杯说：“来，我们提前庆祝一下吧。”两人碰了杯，一干而尽。生蚝终于端上来了，白白胖胖的生蚝，像婴儿在婴儿车里沉睡。不过，这婴儿车好像是用捡来的烂木头拼凑起来的，刷着丑陋的灰白色漆。这是谢闯第一次吃生蠔，说来也怪，这东西闻起来腥腥的，吃起来却很鲜甜。
吃完宵夜，谢闯送何安琪回家。走到人民路口时，突然跑来一个小女孩，她剪着蘑菇头，手里捧着一打玫瑰。她说：“叔叔，给你女朋友买朵花吧。”谢闯愣了一下，掏出钱来。他将花递给何安琪，她微微一笑，接了过来。到了楼下，何安琪问：“要不要上去坐一坐？”谢闯的心竟然慌乱起来，忙说：“太晚了，改天，改天吧。”他没有马上离开，站在楼下，点了支烟，看着屋子里的灯亮起来。