火车开得很慢，看到缓缓后退的房子，谢闯才感觉它在前进。电影中，火车开动的一瞬间，经常会出现一个场景：情人在火车后面奔跑，白色的连衣裙在风中飞扬。谢闯犹豫了一下，探出头，月台上空空荡荡。他鼻子一酸，望着窗外那个灰扑扑的小城，暗暗对自己发誓：“不混出个人样，绝不回云窝。”
出了县城，火车像马蹄一样轻快。窗外的田野，像灰色的抹布飞快地擦拭着车窗。谢闯靠在窗上，忍不住畅想起未来——每月三百，一年三千六，三年就可以成为万元户，谢闯想着挣到一万块钱，就回家修房子。
车厢里热闹起来，萍水相逢的人慢慢熟络了，有一个年纪略长的男人，见多识广，在谈论着广东的种种奇闻逸事。比如，有一个新入行的小偷，竟然把手伸进了便衣警察的口袋；比如，跟路边的小贩买东西的时候，一不留神，真钱就被换成了假钱；比如，出租屋里经常要查暂住证，查到了就像蚂蚱一样串在一起，送去收容所……他像听书一样，听得津津有味。
两天之后，广播里终于响起了《步步高》的音乐——广州到了。谢闯激动不已，他迫不及待提着箱子跑到门口。下了火车，他的耳边还咣当咣当地响着。空气潮湿闷热，他闭上眼睛，深深地吸了一口，感觉到一种从未有过的轻松，仿佛在监狱里关了二十二年，终于放出来了。
空气又热又湿，就如一条热毛巾捂住了脸。他身上穿着秋衣秋裤，汗水把衣服紧紧贴在身上。他边走边想象着罗永胜的样子，几年未见，担心认不出他来了。
出站口的铁栅栏外站满了人，举着牌子，有接人的，有招工的，还有拉客的……谢闯像看连环画一样看过去，来来回回看了五遍，都没有见到罗永胜那张猴脸。他心里咯噔了一下，觉得事态一下子严重起来。临行之前，他特意打了电话给罗永胜，把火车的班次和到达时间告诉了他，这会儿怎么不见人影了呢？
刚出栅栏，马上有三个女人围上来，拉着他的衣袖，好像要把他撕碎，她们说话时，口水喷了他一脸，他好不容易才挣脱她们的包围圈。
广场上挤满了人，有背包的，扛蛇皮袋的，还有挑担子的，眼神中充满了迷茫与不安。各种各样的方言交织在一起，嗡嗡响着，他一句都听不懂，好像一条淡水鱼不小心游到了海里。他觉得眼睛不够用，一边寻找着电话亭，一边还在人群中寻找罗永胜。
太阳越来越毒，像是要把他融化。他好不容易挤到了广场的最北边，那里有一排矮房子，招牌上写着“公用电话”。他心中一喜，心想，广州就是广州，到处都能打电话，不像在云窝，只有邮局能打电话。他走进一间房子，看到一个又矮又圆的妇女正在吃瓜子，一边吃一边盯着来来往往的人群。屋子里装了风扇，一进去就觉得浑身舒服，像走进了一个阴凉的山洞。他说：“我要打个电话。”妇女便将电话往他面前一推。谢闯拨了电话，等着接通，心怦怦直跳，这个时候，罗永胜就是他生命中最重要的人了，如果找不到罗永胜，他就真是叫天天不应，叫地地不灵了。电话响了好一会儿，那边总算传来一个好听的女人声音：“这里是科达公司，请问你是哪位？”谢闯说：“我……我找罗永胜。”女人一听，马上说：“他不在。”说完，啪的一声挂了电话。谢闯不死心，又打过去，还是那个女人接的电话，谢闯尽量客气地问：“请问，你知不知道罗永胜去了哪里？”女人气嘟嘟地说：“他死了。”谢闯抓着话筒，听着刺耳的忙音，好半天，才放下了。他一下子没了主意，望着广场上的人们，像是望着一片海水，他很茫然，不知道该怎么办了。女人吐了片瓜子壳说：“还打不打？”谢闯说：“不打了。”女人拿过电话，瞟了一眼说：“十二元。”谢闯一听，像被石头砸了脚趾，质疑道：“怎么这么贵？是不是算错了？你再算算。”女人也不恼怒，冷笑了一下，轻声说：“你想赖账？”谢闯年少气盛，不知天高地厚，从兜里掏了五角钱，往柜台上一扔，转身就走。他以为女人会追出来，可是没有，她像女菩萨一样一动都没动。谢闯以为没事了，刚走出去没几步，眼角的余光就看到有三个穿黑背心的男人，他们又高又壮，手臂上的肌肉，像小南瓜一样，上面还文着文身。
谢闯没太在意，继续往前走。突然，他像是被木棍猛击了一下，倒在了地上，腰好像断了，身体被分成了两截，还没回过神来，脖子就被一只脚死死地踩住了，他觉得无法呼吸，像死鱼一样张着嘴……
谢闯乖乖交了钱。他一下子陷入了绝境，身上剩下的钱已经不多了，而罗永胜又不知道身在何方。他像迷失在大海上的一叶扁舟，但是，他一步不敢离开广场。他在广场上转来转去，不知转了多少圈，脚下像是生了根，再也提不起来。
地上有好心人铺了一排席子，一些人枕着行李在上面睡觉，他也坐下来。屁股刚碰到席子，就有一个身材矮小的中年人，像土行孙一样蹦出来。他鼻子扁平，颧骨突出，三天毛毛雨都淋不湿眼睫毛。他很客气地伸出手说：“老板，唔该一门。”谢闯不明白他的意思，问：“一门是什么意思？”那人又举起无名指，手指很短，被烟熏得很黄，像是黄铜铸成的。他用蹩脚的普通话说：“老板，睡一小时，一块钱。”那古里古怪的普通话，就像鸟叫一样。这时后悔已经来不及了，他仿佛不是坐在草席上，而是坐在烧红的炭炉上。中年男人很和善，一直保持着孩童般单纯的微笑，但是谢闯不敢拒绝，乖乖地交了钱。他口袋里只剩下一把硬币了。他记得有人说“广东遍地是黄金，处处是陷阱”，这下，他算是领教了。广场上到处都是陷阱，可是他又不能离开广场，一旦离开了广场，他就像一粒沙掉进了沙漠里，罗永胜永远也找不到他了。他实在太累了，管不了那么多了，枕着自己的箱子，睡起了觉。
红烧土豆诱人的香味，让谢闯醒了过来。旁边有一个男人正在吃快餐，看着他狼吞虎咽的样子，谢闯忍不住咽了咽口水。他空荡荡的肚子叽里咕噜地叫着，像夏日雨后的青蛙。这个时候，天色已经开始暗下来，想着今天晚上可能要在广场过夜，他就觉得恐怖起来，明天怎么办？后天怎么办？难道永远这样等下去吗？他这样想着，咬了咬牙站起来，抱着最后一线希望，向出站口走去。
一个大妈推着车在卖快餐，香味像一个妖艳的美女不停地撩拨着他，他狠狠地咽了咽口水，手伸进了口袋，最后还是没有下定决心。硬币在他口袋里叮当作响，这个声音，让他想起林佳妮，想起那个私奔的夜晚。
出站口不断吐出疲惫的旅客，他们大多扛着蛇皮袋，像是逃饥荒的难民，脚上穿着解放鞋，上面沾着故乡的泥土。灯光周围，白蚁翻飞。他像在沙子里淘金一样，仔细打量着从面前闪过的每一张脸，可就是不见罗永胜的身影。他旁边有一个女人，举着招工的牌子，她看起来不像是坏人，谢闯很想上去搭讪，但最后还是忍住了。突然，他觉得自己的手往下一沉，还没反应过来，箱子已经不在手上了，一个黑衣人扛着他的箱子拼命往前跑。
谢闯想起火车上有人讲起过火车站广场抢箱子的事情，行话叫“拎棺材”。他愣了一下，立马回过神来，飞快地冲上去。箱子里装着他的获奖证书，还有发表作品的杂志，在他看来，这和他的生命一样重要。他追了五六米，距离越来越近，刚要伸手抓住那人的衣服，那人却主动停下来，回头看他，脸上堆着泡沫一样的笑容，谢闯认出这个“抢劫犯”，他就是罗永胜。
见到罗永胜，谢闯悬着的心终于放了下来。他说：“我打电话到你单位，你同事说你不在。”罗永胜叹了一口气说：“兄弟，一言难尽啊，回头再跟你细说。先找个地方，安慰一下肚子吧。”罗永胜的出现，让谢闯松了口气，像一个溺水者，被人救上了岸。
时间已是晚上九点，云窝镇上的居民早已进入了梦乡，但广州却比白天还热闹。街道两边摆满了桌椅，全是烧烤档，档主不停往肉串上涂作料，香味弥漫。谢闯太饿了，不停地咽着口水，而罗永胜好像对这一切视而不见，脚步越走越快。不久，他们拐进了一条黑乎乎的巷子，路上湿乎乎的，像一段猪肠子。一家家的快餐店门口，放着煤炉子，上面炖着一大锅茶叶蛋，玻璃罩里的不锈钢碟子里，放着各种各样的炒菜，一只小风扇上系了一根红色的飘带，不停转动着，老板坐在门口收钱，一沓毛票，整整齐齐地攥在手里。在一家快餐店前，罗永胜停下脚步，转身问他：“有没有带钱？”谢闯一听，心里顿时凉了，原来罗永胜比他还要穷。他摸出一把硬币说：“就这么多了。”罗永胜接过来，一枚枚认真地数着，好像那是一把金币，数完之后，眉头往上一挑，笑着说：“还好，够买两盒饭。”他大摇大摆地进了店，把那把零钱往老板面前一放说：“来两盒饭。”
吃完饭，罗永胜似乎又恢复了往日的神采，眼珠子像重新刷了黑漆一样。他叼了根牙签说：“你小子运气不好，我风光的时候你不来，现在我失业了，你却来了。”谢闯吃惊地问：“什么时候的事？”罗永胜说：“就是前两天的事，连这个月工资都没发给我。”谢闯很失望，他一直以为自己从井底爬上来了，谁知道刚到了井沿，又被人一脚踹了下去。他有些不解地问：“你不是当了经理了吗？”罗永胜说：“什么狗屁经理，在老板眼里，所有的人都是打工仔，叫你滚蛋，你就得马上滚蛋。我只不过摸了那个女的一把屁股就被开除了，谁知道她和老总有一腿呢？如果知道的话，就是倒贴我一百块，我也不会去摸。”谢闯想安慰他几句，又不知道说什么，沉默了一会儿问：“那你有什么打算？”罗永胜好像并不泄气，一脸乐观地说：“只能找工作啦，你放心，我在广东认识很多老乡，饿是饿不死的。”天色已晚，谢闯开始关心住宿问题，小心翼翼地问道：“那你现在住哪里？”罗永胜笑着说：“五羊国际大酒店。”谢闯以为这家酒店是罗永胜的老乡开的，又问：“有多远，要不要坐车去？”罗永胜说：“11路直达。”谢闯一边走，一边盯着路边的公交车，根本没有11路，后来，才知道所谓11路指的就是两条腿。他们往广州的南边走去，灯光越来越稀落，最后竟然黑乎乎的，什么也看不到了。谢闯觉得腿快累断了，罗永胜终于停下来，指着一片荔枝林和芭蕉树说：“五羊国际大酒店到了。”
谢闯永远无法忘记他到广州的第一个晚上。他们扯了两片芭蕉叶，放在地上，当成了床。两个人躺下来，看着繁星密布的夜空。谢闯想起十岁那年第一次见到火车的情景。罗永胜说：“好好睡一觉，明天我们去宝安，我女朋友在那里。”谢闯并不知道宝安有多远，但是听他这么一说，心总算踏实了一点，起码那里会有饭吃，有地方睡，工作嘛，只能慢慢找了。
广州的蚊子以热情好客出名，而且个头特别大，拿罗永胜的话说，抓上三只，加个辣椒，就可以炒上一碗了。谢闯被蚊子咬醒了，浑身发痒，他们索性又摘了两片芭蕉叶盖在自己身上，如果有人这个时候走到这里，肯定会被他们吓一跳，还以为是两具尸体呢。
广州的天气，也是变幻莫测的，雨说下就下，从不打招呼。雨打在脸上，很痛，像有人拿透明的长筷子不停戳着脸。地上很快积满了水，罗永胜比较有野外生存的经验，他将芭蕉叶顶在头上，像猩猩一样敏捷地爬上了荔枝树，谢闯也学着他的样子，爬上了另一棵荔枝树，他们紧紧抱着树枝。隔着一层芭蕉叶，谢闯仍然能感觉到雨的重量，它不停地弹着他的脑门。广东的雨真够热情的！
不知道过了多久，雨终于停了，蚊子也少了，风吹在身上，变得凉快起来，谢闯疲惫不堪，像树熊一样，抱着树枝睡着了。睡着睡着，他的手自然就摊开了，仅仅有一根枝条，支撑着他的身体。他以为自己睡在床上，习惯性地翻了个身。只听一声巨响，他从树枝上掉下来，脸朝下，扎进了水洼。他索性找了个水塘，脱光了衣裳，痛痛快快地洗了个澡。