康力公司里的人际关系确实十分复杂，虽然他们做足了保密工作，风声最终还是泄露了。几天之后，江秋月失踪了。最重要的一条线索断了，事情查不下去，只好不了了之。眼看到手的猎物跑掉了，谢闯的情绪低落，他没想到敌人比他想象得强大许多。
在办公室闲着无聊，谢闯就到车间去转一转。那天，刚走进第五车间，就有一个女工塞了一把糖给他。那个女工个子小，大家都叫她小不点。她说：“领导，吃糖。”谢闯笑着说：“结婚啦，恭喜啊，恭喜。”小不点很不好意思，旁边的女工忙说：“这不是喜糖，是拖糖。”谢闯不解地问：“什么叫拖糖？”小不点说：“就是拍拖的糖啊。”谢闯随口问：“你男朋友也是我们厂的？”小不点说：“不是，是隔壁五金厂的。”谢闯笑着说：“这属于典型的资源外流啊。以后，凡是要跟我们厂的女孩儿谈恋爱的，要先交一千块的管理费才行。”旁边一个年纪稍大的女工说：“领导说得对，太便宜这小子了，五元钱的散装饼干就把我们的厂花骗走了。”此话一出，大家都笑了起来。
每月八号是工厂出粮的日子，出完粮之后的第一个休息日，谢闯去给家里寄钱。小小的邮局里挤满了人，大多是六分厂的，小不点也在。见到他，她忙招手说：“领导，你到我前面来。”谢闯忙摇着手说：“不用了，我在后面排队。”轮到小不点时，谢闯看到她趴在柜台上认认真真地写着汇款单，那样子完全像是一个小学生。他寄完钱出来，发现几个女工站在门口，正朝他不怀好意地笑着。小不点也在中间，她说：“领导，今天天气好热，你请我们吃冰棒好不好？”谢闯笑了笑，拿了十块钱给她，小不点接过钱，朝对面的士多店跑去。
六月的一天早上，谢闯刚进办公室，电话就响了，他以为是陈总打来的，拿起电话，却听到一个女人的哭泣声。
谢闯头皮一阵发麻，他听出是母亲的哭声。她只是哭，一句话都不说。后来，谢萍萍接过电话，哭哭啼啼地说：“哥，你快回来，爸……爸爸……快不行了。”谢闯像是被人当头击了一棒，瘫在了椅子上。
这一次回家，感觉比任何一次都要漫长。谢闯仿佛看到了奄奄一息的父亲躺在病床上，仿佛听到父亲痛苦的呻吟声。他心里默默祈祷：“爸，你要挺住，等我回来。”一路上，他什么东西都没吃。飞机上提供了午餐，但是一闻到油味，他就想呕吐。
到县城后，他叫了出租车直奔云窝。正是暮春时节，路边枝繁叶茂，鲜花盛开，无限绚烂。人生一世，草木一秋，想到用不了多久，父亲就再也看不到这人间的一草一木，谢闯心里不禁悲痛欲绝。烈日下的云窝，显得异常破败与荒凉，发霉的墙壁，像麻风病人的脸，结着蜘蛛网的窗户，像瞎子的眼睛……从车上下来的一瞬间，他觉得腿发软，差一点没有站稳。
屋子里弥漫着一股死亡的气味，像某种毒菌的味道。父亲躺在床上，一家人围着他。李碧霞竟然也在，她的脸，因为悲伤而略显苍白。父亲的脸好像比以前小了一半，一点光泽都没有，被子底下，瘦小的身子，像一段枯木。他一直闭着眼睛，嘴巴张得很大，像一口荒井。母亲哽咽着说：“老头子，老二回来了。”他似乎没有听见。谢萍萍又说了一遍，他这才缓缓地，缓缓地睁开眼睛。看到谢闯，一颗眼泪滚落出来，他有气无力地说：“我……可以……走了。”
谢闯不想放弃，去镇医院找医生，医生不肯来，他摊了摊手，一脸无奈地说：“县里的大医生都没办法，我能有什么办法？”悲痛的谢闯失去了理智，一把抓住医生的衣领。
屋子里安静、灰暗，只有死亡像蛇一样发出轻微的咝咝声。医生带着盐水，跟着他回家。谢闯压抑着内心的悲痛，安慰父亲：“爸，你没什么病，就是感冒而已，打了这个药，你就好了。”
医生埋着头找了好一会儿，沁出满头的汗，方才找到注射的血管。他离开的时候，刚才一直闭着眼睛的父亲，突然睁开眼睛说：“再见。”
医生走了……谢闯一直静静地守在病床边，看着盐水在不停地往下滴，在调节阀的作用下，盐水非常缓慢，一滴盐水消失了，另一滴又开始了，像一只晶莹的脚趾，碰到水面，又倏的一下，收缩回去了。他不经意地一瞥，发现父亲的衣服湿透了，地上有一摊水，原来，医生根本没有把针管插进父亲的身体。
父亲的气息越来越弱，他喉咙里有一口痰，说一句话要喘半天。他伸出手，那只手上已经没有一丁点儿肉，就像用生锈的铁丝扎成。谢闯抓住父亲的手，感觉像冰块一样凉。他的嘴抿得紧紧的，蒙着一层白色粉末，像柿饼一样。一个微弱的声音，从柿饼的缝隙中钻出来。谢萍萍以为他要喝水，赶紧去倒，可是，他并不是要喝水，他看着李碧霞。母亲心领神会，说：“碧霞，干爹叫你呢。”李碧霞赶紧上前，半蹲下来。父亲抓住她的手，放到了谢闯的手上，轻轻拍了拍，嘴角飘过一丝不易觉察的微笑。这微笑瞬间凝固，他的眼睛往外一突，手垂落到了床沿。谢闯紧紧拉着他的手，仿佛想把他从死神的手中拉出来。一阵撕心裂肺的哭声在屋子里响起。窝囊了一辈子的谢老三离开了这个世界。
当天下午，屋子外面搭起凉棚，办起了丧事。本地的葬礼中，有一个买水的习俗，傍晚时分，有经验的老人带着谢闯到青溪上游取水。这是父亲生前经常走的路，一路上，谢闯总觉得父亲没有离去，就跟在身后。用买回来的水，谢闯开始给父亲擦拭身体。他发现，父亲的内衣上竟然全是洞，像蜘蛛网一样。他鼻子一酸，眼泪一颗颗滚落下来。擦完之后，谢闯问主重：“这水怎么处理？”主重说：“按照老规矩，这个水孝子是要喝下去的，不过，现在不用了，你把它浇到屋顶上，让他在天之灵护佑子孙后代吧。”
父亲的遗体，抬到了堂前，一张黄纸盖住了他的脸，脚头点了一盏长明灯，一家人为他守夜。谢闯不停地抽着烟。李碧霞和谢萍萍折着元宝。尸体在家里停了一夜，第二天早上送去火化，父亲变成了火葬场烟囱里的一缕青烟。
入土后的那天傍晚，按照风俗，要种火，把死者的衣物烧掉，免得他在阴间受冷。衣服都整理好了，装在两个袋子里，四兄妹到父亲的坟头点火。仅仅十几分钟，衣服就化成了灰烬，家里也没有一点父亲的痕迹。
做完头七之后的那天晚上，一家人正在吃饭。父亲的位置空着，谢闯的耳边却总是响起他的声音，总听到他说——“喝酒，喝酒。”饭吃到一半的时候，母亲突然用沙哑的声音问：“谢闯，你的事情准备什么时候办？”谢闯一头雾水，问：“什么事情？”母亲说：“你和碧霞的婚事啊。”谢闯轻声说：“这个时候，我哪儿有心情结婚？”母亲说：“你不知道，这里有个老规矩，家里老了人，如果不当年结婚，就要三年之后了。”谢萍萍说：“二哥，你不知道，父亲病的时候，碧霞姐一天到晚陪着，给他倒屎倒尿，让我这个做女儿都自叹不如。”母亲说：“是啊，这样的好女孩儿，打着灯笼都找不到啊。”谢萍萍又说：“有一次，她太累了，竟然昏了过去。”谢闯不想违背父亲的意愿，咬着嘴唇说：“你们定时间吧。”母亲又叹了口气说：“还不知道人家父母同不同意呢，毕竟两家的差距太大了。”谢萍萍说：“妈，你真是老眼光了，二哥现在在广东很厉害，是个调研员，厂里有几千号人呢，我觉得碧霞家肯定会同意。”母亲问：“调研员？是个什么官？”谢闯说：“是集团的老总把我派下去的，待遇跟副厂长一样。”母亲听了，说：“领导这么信任你，你可一定要把工作做好。家里的事，你不用操心，我们定好了日子，你回来一趟就行了。”她又叹了一口气说：“老头子没福气啊，要是看到你结婚，看到孙子，该有多好啊。”母亲的话，又让气氛一下子变得伤感起来。
头七过后，谢闯又在家里待了三天。在广州开往佛山的大巴车上，他看到了一对父子，儿子三四岁的样子，他玩累了，睡在父亲大腿上。车里开着空调，父亲把自己的外套脱了，盖在他身上。这个寻常的小细节，却让谢闯心头一颤。他不敢再看，把目光投向窗外，眼泪像瀑布一样唰唰地往下流。他第一次真切地体味到，在这个世界上，他已经没有父亲了。
此后很长一段时间，每天夜里，父亲总会如约出现在他的梦里。七月将尽，母亲打来电话，说结婚的日子定下来了。谢闯的内心很平静，好像这一切跟他并没有什么关系一样。他寄了一些钱回去，让母亲筹办婚礼。