谢闯和林佳妮像地下工作者一样保持着秘密交往，他们每个星期至少要通一次信，诉说着彼此的思念。有时候，林佳妮会用零花钱买一些诗集寄给他，他则寄一些亲手炒制的茶叶给她。
暑假到了，林佳妮回到了云窝镇，林镇长去车站接她。谢闯正好从山上砍柴下来，他戴着草帽，拉着板车。见到林佳妮，相视一笑，然后把帽子又压低了一些，像个特务一样跟在后面，那一车柴，好像是他秘密运送的枪支。
他们在云窝镇上设立了一个秘密的联络点，联络人就是邮局的胖阿姨。暑假期间，他每天都给她写信，信就放在胖阿姨那里。午饭之后的云窝镇昏昏欲睡，太阳在天空无声地燃烧，树叶在斑驳的墙壁上演着皮影戏。林佳妮打着花伞，提着镶满珠片的小包，去买冰镇汽水，顺便拐到邮局取信。
这段地下的恋情持续了两年时间，两年之后，林佳妮终于毕业了。林镇长去学校接她。往日整洁的校园，变得十分杂乱，到处都是纸片和摔破的热水瓶。女生宿舍有一道门岗，男性一律不得入内，林镇长也不例外，他只能站在那里抽烟，等着她收拾东西出来。
门岗外面挂了一块小黑板，上面用白粉笔写着名字，凡有汇款或者信件的，名字都在上面。林镇长不经意地一瞥，看到了女儿的名字。他就跟看门在大妈打了招呼，取了信。信很厚，寄信人那一栏，写着“内详”两个字，字写得方方正正，应该出自男生之手。他看了一眼邮戳，心头一紧，这封信竟然是从云窝镇寄出来的。这时，林佳妮已经拉着箱子下楼了，他赶紧把信折好，塞进了口袋。
口袋里的信像一只不安分的刺猬。他突然有了一种不祥的预感，脑子里闪过一张熟悉的脸。借上厕所的机会，他撕开了信，信一共写了七页，他迫不及待地翻到最后一页，看到信的落款是“爱你的闯”。这四个字，像四根钉子深深地扎进了他的心里，他读着信，双手颤抖，冷汗直冒……在回家的路上，林镇长一直沉着脸。他觉得当务之急，是尽快给女儿找一个人家，不给谢闯可乘之机。
林镇长通过关系，把林佳妮安排进了县人民医院当了一名护士。刘医生则忙着找未来的女婿。她一心想把林佳妮嫁到上海去，托人找了一个月，却只找到一个有小儿麻痹的男孩。男孩的父母都是普通工人，看了林佳妮的照片后，都很满意，后来，还偷偷到云窝镇上来打听情况。说来也巧，他们正好问到了张寡妇，张寡妇把林家人说得一文不值，还说林佳妮上学的时候作风就不好，跟人私奔过，还刮过孩子呢。男孩的父母听了，鼻子一捏，回了上海，再无音信。女儿嫁回上海的希望破灭之后，刘医生也变得现实起来，把目标放在了县城。找来找去，最后找到了一个叫余自鸣的人，他是县人民医院的医生，家里条件很不错，父亲是县纪委副书记，母亲是县卫生局副局长，最重要的是，余自鸣的母亲也跟她一样，是上海知青，是真正的门当户对。
人选确定后，刘医生开始做林佳妮的思想工作。那是一个星期天的早上，林佳妮起得很晚，穿着睡衣，正对着镜子梳头。刘医生推门进来，拿了梳子，开始帮女儿梳头。在镜子里，林佳妮看到母亲一脸憔悴，便问：“姆妈，你没睡好吗？”刘医生欣慰地笑了笑说：“是啊，一晚上都在想你的事，越想越睡不着。”林佳妮心头一紧，故意问：“我有什么事要你这么操心？”刘医生直截了当地说：“当然是你的终身大事啊。”林佳妮一听，娇滴滴地说：“我一辈子不嫁人，一直陪着你们。”刘医生说：“傻孩子。”林佳妮的心有点虚，脸上飞过一朵羞涩的云。刘医生单刀直入地说：“我最近听到镇上有人在传，说你跟谢闯一直没有断。”林佳妮心里咯噔了一下，忙说：“怎么可能？”刘医生笑了：“没关系的，姆妈没有怪你的意思，每个女人都会有自己喜欢的人，我也是过来人，我懂的。但是，有些话，我不得不跟你讲，俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎，终身大事是一定要慎重的。”林佳妮有些不耐烦了，皱了皱眉头。刘医生说：“我知道说多了，你也听不进去。我今天只想跟你讲一个故事，一个男人和一个女人的故事。”林佳妮忍无可忍，索性捂起了耳朵。刘医生说：“如果不听，你会后悔一辈子的。”
她找了张凳子，坐下来说：“从前，有一个男人，家里条件很好，人又长得标致，追他的女人很多，其中有一个女人，是他的同学，长得很普通，但特别有心计，想方设法接近他，并且和他确立了恋爱关系。男人对她很好，可是女人很花心，在外面乱搞，后来被一个已婚的情人搞大了肚子。她硬说是这个男人的种，要他一定跟她结婚。男人信以为真，准备把她娶进门，他母亲从别人那里知道事情的真相，死活都不同意。女人见状跑到悬崖上，以死要挟，一不小心，掉下了悬崖，摔断了腿，她趁机敲诈了一大笔钱，找了个老光棍，把孩子生了下来……”林佳妮听完，冷笑着说：“可是，你这个故事，跟我有什么关系。”刘医生笑了笑说：“当然有关系，因为这个傻男人，就是你父亲。”林佳妮惊讶万分，又迫不及待地问：“那这个女人呢？”刘医生咬牙切齿地说：“她就是谢闯的母亲，那个折脚婆。”林佳妮一听，脸色煞白，觉得天旋地转。她没想到，林家和谢家上一代有那么多恩恩怨怨。她不愿意接受这个事实，痛苦地喃喃自语起来：“这，这不可能是真的，不是真的。”刘医生把女儿揽在怀里，叹着气说：“结婚不像你想的那么简单，它不是两个人的事，而是两个家庭的事。林家和谢家水火不容，就是我们同意了，谢家也是绝对不会同意的，到时候，你会更加痛苦。我不想让你往火坑里跳。该说的，我都说了。你自己的事，还要你自己拿主意。”刘医生说完，掩上门走了。
母亲走后，林佳妮突然觉得喘不过气来。开始的时候，她还有些怀疑母亲的话，但是很快，母亲的话一一得到了印证，她曾听谢闯说过，他母亲是从悬崖上跳下来的，但是为什么跳下来，他却故意隐瞒了，他为什么要隐瞒呢？她还听说，谢闯的父亲比他母亲大了十多岁，长得又穷又丑，如果不是有孕在身，她怎么可能会嫁给他呢？……这些问题，折磨着她，她越想脑子越乱，好像要裂开了。夏天明亮的光线，正从窗户里照进来，照着她苍白的脚，她却感到浑身冰凉。她爬到床上，裹住床单，身体瑟瑟发抖，脑子里闪过谢闯母亲的脸，那是一张苍老而恐怖的脸，让她不寒而栗……她觉得自己太自私了，如果真的嫁给谢闯，父亲可能会被她活活气死……即使她不在乎父亲的感受，一意孤行，谢闯的母亲也永远不可能接纳她的。在这个世界上，她可以爱上任何一个人，唯独不能爱上谢闯。她突然觉得自己是这个世界上最可怜的人，趴在桌子上放声痛哭起来……