火车站的景象让谢闯吓了一跳，平日里空空荡荡的广场上，竟然挤满了人。很多人铺了报纸，枕着麻袋，睡在地上。月台上的情况更是混乱，大家拼命地挤，好像后面有追兵一样。门倒是开了，可车上的人不想让下面的人上车，他们齐声喊：“一二三。”刚踏上车的人便被推了下来，有个老太太没有提防，像个皮球一样滚到了车厢下面。下面的人当然也不甘示弱，也喊着“一二三”，直往上挤。经过几个回合的较量，谢闯终于被挤了上去。他才发现桌子底下、行李架上，到处都是人，他只能缩手缩脚，像小板凳一样将身子折叠起来，不仅空间难找，连空气都紧俏起来，他张着嘴，大口大口呼吸起来。
火车终于开了，谢闯的身子被架在了半空，他想到其他车厢寻找宽敞一点的地方，但挤了不出半米，就放弃了这个想法，在车厢里，别说是人，连风都寸步难行。他看见站在水龙头边的那个人去了洗手间，眼疾手快，马上占据了他的地盘，那人见到自己的地盘没有了，索性又回到了洗手间，不出来了。车厢里散发着浓烈的腥臭味。这时有一个人尖叫起来，刚才他不明不白就被挤上了车，现在才发现上错了车。
又到了一个站，车上的人，不愿意再上客，便堵在门口使劲推挤，这时，不可思议的一幕发生了。只听一声巨响，车窗被石头砸碎了，孩子受到惊吓，哇哇大哭。先扔进来的是两只麻袋，一只破旧的黑色旅行袋，接着，一群小伙子，像野猴一样敏捷地跳上车来。车厢里的空气更差了，每个人的肚子里好像都装着火药，看谁都不顺眼，有两个人轻轻一碰，就打起架来，但空间实在太小，连打架也施展不开手脚，只好作罢。火车慢吞吞地开起来，清新的空气从车窗里吹进来。谢闯一单脚站立着，站累了，想换一只脚，刚一提起来，发现连一只脚的地方都没有了。他就这样站了四十多个小时，站到了广州。
在火车上，谢闯想了很多。上一份工作的失败经历，让他对销售产生了恐惧，他觉得自己应该做自己最擅长做的事情，应该将自己定位在秘书和办公室主任这两个职位上。人才市场人头攒动，热闹无比，可适合他的岗位并不多。连续几天，他一无所获。
到了第五天，情况终于有了转机。一家叫金大门业的公司看上了他，负责招聘的是一个满脸青春痘的小姑娘，看完资料后，她对谢闯很是崇拜，叫他下午去公司复试。复试由老板亲自把关，他让谢闯做了自我介绍后，又问了几个最简单的问题，比如，你的座右铭是什么？你的优点和缺点分别是什么？上一份工作为什么辞工？你为什么选择我们公司？如果你被录用为办公室主任，将如何开展工作？你希望有多少薪酬？谢闯的回答很机智，老板边听边点头。从老板的办公室出来，他去会客室等结果，刚走进会客室，看到地上有一张纸，他顺手捡起来，扔进了垃圾箱里。一小时后，招聘的小姑娘公布了结果，谢闯顺利通过了复试，第二天就可以上班。
第二天早上，谢闯起得很早，他到工厂的时候，厂门还没开。老板亲自来给大家做岗前培训，老板反复强调，细节决定成败，不会做小事的人，做不好大事。谢闯这才知道，他之所以通过复试，就是因为捡起了地上的那张纸片。谢闯原本以为一切都会很顺利，谁知道到了下午，意外就出现了。下午三点，他去洗手间时，看到布告栏前围了十来个人，那里贴了一则新的通知，让所有的新进人员去财务处交集资款，一般员工交500块，中层管理人员1000块。谢闯马上警惕起来，他越想越觉得不对劲。到了下班的时候，大部人都交了钱，只有他一个人没交，老板便找他去谈话，跟他讲了一堆大道理，大意是公司并不缺钱，之所以要交集资款，是希望员工对企业绝对忠诚，他认为，员工的忠诚是企业最大的财富。谢闯跟他理论起来，他说：“忠诚并不是用金钱来体现的，它应该是发自内心，如果企业有好的发展前景，员工自然就会忠诚，否则，就是对员工的一种强迫与绑架。”老板有些生气，他说：“这是我们的企业文化，你要进我们的企业，首先就要认同我们的企业文化。”谢闯觉得很可笑，他说：“老板，我想先跟你借10万块。”老板听了，一脸惊愕。谢闯说：“1000块对我来说，跟10万块对你来说，同样重要。我知道，你肯定不会借给我，因为你信不过我。同样的道理，这个集资款，我也不会交，因为我也信不过你。”老板瞪着他，嘴里吐出一个“滚”字。
谢闯在两个保安的护送下，走出金大门业。大门口围了十几个人，又是来面试的。其中一个保安叹了口气说：“又来一群水鱼。”谢闯这才知道，这两个保安也是受害者，他们也交了五百块钱，要做满三年后，这个钱才能退。
谢闯庆幸自己躲过了一劫，他像一颗水珠，重新汇集到求职大军中。一天，从人才市场出来，他在街上无所事事地闲逛，拐进了一家小书店。入口处摆着一堆旧杂志，五毛钱一本，他随手挑了一本，像煎饼一样卷起来，塞进裤兜，坐在公园的石凳上，翻起了杂志。首先吸引他的是第一篇文章——《人因梦想而伟大》，是对一个企业家的采访，主人公也是来广东闯荡的外地人，吃了不少苦，他的故事，让谢闯觉得十分亲切，他是一口气看完的。他不经意地一瞥，竟然在文末处看到了一个熟悉的名字——何安琪。
一看到杂志社的编辑部，他忍不住笑了起来，这个世界实在是太小了，她竟然和自己在同一个城市。这些天来，找工作的种种不顺，顿时烟消云散，他觉得整个世界变得美好起来。
杂志上有编辑电话，谢闯走到一家士多店前，拨了电话过去。电话响了三声，响起一个女人的声音，谢闯一听，听出是何安琪的声音，这么多年过去了，她的声音还是那么轻柔，带着一点孩子气。谢闯突然改变了想法。他挂了电话，想给她一个惊喜。
编辑部所在的同福路是一条幽静的长街，两边都是老式的骑楼，镶嵌着各式各样的小店，剥蚀的墙壁，像一张灰暗的老照片。两个老人一边喝着功夫茶一边下棋，一只黄猫在角落里打盹，某一间房子里传出清脆的钢琴声。阳光从紫荆花的叶子里倾泻下来，留下一地细碎的光斑……他想起多年前的那个下午，想起送她去车站的那一丝淡淡惆怅，想起一句诗“是一种离别时的隐约哀愁/告诉我已经将你爱上”。
同福路188号，是一个大院，中间种着一棵高大的芒果树。正是芒果树开花的季节，空气里充满了芒果发情的味道，有点腥，有点涩，像有人在煮春笋。一座鹅黄色的小楼，蜷缩在芒果树下。
谢闯理了理衣衫，走进小楼。一个满头银发的老头，正戴着棕色老花镜看报纸，见到他，把眼镜往额头一推，问：“你找哪位？”谢闯说：“我找何安琪。”老头以为他是来投稿的作者，便说：“她出去采访了。”谢闯客客气气地问：“请问她什么时候回来？”老头摇了摇头说：“这个我就说不准了。”
谢闯站在走道里等着。除了他之外，走道里还站着三个人，其中两个白白净净，穿白衬衣，打着领带，像刚毕业的大学生。另外一个是个老头，穿着破旧的军装，系着一条电线，上面挂着一排啤酒瓶，手里拿着一本翻烂了的杂志，头发乱糟糟的，生了疮的眼睛，眯成一条缝，东张西望，给人一种疯疯癫癫的感觉。谢闯听到两个大学生在谈话，知道他们是来面试的，而那个老头，他以为是来收破烂的。他看了老头一眼，老头就一跳一跳地走到他跟前，主动打起了招呼：“你也是来面试的？”谢闯说：“不是，我，我，来找人。”老头一听，脸凑得更近了，一股馊豆腐的味道，让谢闯扭过脸去。老头从一只烟盒里，挑了一根最长的烟蒂，递给谢闯说：“你里面有熟人？”谢闯摆了摆手说：“我不会。”老头说：“不瞒你说，我是在汽车站捡垃圾的，不过，我不是一般的捡垃圾的，我平时喜欢看书，看了这本杂志，就过来看看，想当个编辑，你要是有熟人，就帮我介绍介绍，现在，什么事情都要靠关系的。”说完，嘿嘿一笑。用铲子一样的小指甲剔起了牙缝里的青菜。谢闯没搭理他，他觉得没趣，往地上一坐，翻起杂志来。
过了半个小时的样子，来了一个穿着藏青色T恤、微微有些发福的中年人。门卫老头对那两个大学生说：“这就是我们的李副主编。”捡垃圾的老头一听，像一只落水的大鸟，猛地拍打着翅膀，从地上跳起来，冲上去，紧紧抓住李副主编的手使劲摇着。他的手紫得发黑，像一双废弃的旧胶鞋。李副主编似乎认识他，皱着眉头说：“怎么又是你？”老头见李副主编认识他，更加兴奋了，他说：“我上次来是想当编辑，你让我好好看看杂志，我这两天好好看了，觉得你们办得没有《故事会》好，所以，这次我是来应聘主编的。”李副主编从他手里挣脱出来，哭笑不得地说：“我们这里不缺主编。”说完，就往编辑部里走，老头也要跟进去。这时，门卫老头把他拦下来，呵斥道：“你再不走，我叫人把你抓进精神病院。”老头可能在精神病院待过，吓坏了，忙跑下楼，身上的酒瓶子叮叮当当地响着。走到门口，他突然回过头，吐了口口水。
门卫老头叫那两个大学生进去面试。走道里一下子变得清净起来。在阳光的照耀下，可以看到翩翩起舞的灰尘。谢闯发现墙上有一幅书法，就走上前仔细研究起来。十来分钟后，两个大学生垂头丧气地出来了，边走边骂：“一个破杂志，要求那么高，真是活见鬼了”。
又等了半小时，他听到外面传来了一阵爽朗的笑声。很快，一张美丽、端庄的脸，浮现在他眼前。几年没见，她更漂亮了，浑身上下透着一种时尚、干练的气质。他故意转过身去，等她进门时，他才轻轻叫了一声：“安琪。”何安琪一回头，看到了他，简直不敢相信自己的眼睛，尖叫起来：“谢闯！怎么是你？你怎么来了？”他跟她握手。她的手很小，软软的，像一团棉花。
谢闯几乎怀着一种朝圣的心情跟在何安琪身后走进了编辑部。何安琪泡了茉莉香片，谢闯端着茶杯，喝了一口，又喝了一口，一下子不知道该说什么了。何安琪问：“谢闯，我们有多少年没见了？”谢闯说：“好像有五年了吧。”何安琪仰着头想了想说：“不止不止，起码有六七年了。”谢闯说：“时间过得真快啊，好像就是昨天的事情。对了，你来佛山多久了？”何安琪说：“一年多吧。你怎么知道我在这里？”谢闯笑着说：“你现在是名人了，找到你很容易啊。”何安琪假装生气地说：“没想到你也学坏了，学会挖苦人了。”谢闯以为她真生气了，赶紧如实招来：“我在报摊买了本杂志，在上面看到了你的名字。”何安琪说：“你刚到广东吗？”谢闯说：“其实，这些年，我一直在广东。”何安琪吃惊地叫道：“你一直在广东？做什么呢，怎么不跟我联系？”谢闯不想让她知道自己的遭遇，只是淡淡地说：“还能做什么，打工呗。”何安琪说：“像你这样有才华的人，起码做到经理了吧。”谢闯苦笑着说：“经理有什么用，一块砖砸下来，砸到五个人，其中四个是经理，还有一个是总经理。”何安琪笑了笑说：“话虽这样说，待遇总还是可以吧。”谢闯长叹了一口气说：“不怕你笑话，我是走投无路，专门来投奔你的。”何安琪说：“辞职了？”谢闯点了点头。何安琪说：“你这么能写，可以当自由撰稿人啊，可以给我们写稿，我们杂志是专门办给打工人看的，发行量很大，稿费也挺高的。”她停了一下，接着说：“如果要找工作也可以，我跟很多老板都很熟，要不要我帮你介绍一下？”何安琪说话的时候，脸上一直保持着真诚的微笑，谢闯心里暖融融的。谢闯便鼓起勇气问：“你们这里……招不招人？”何安琪沉默了一下说：“这个我可做不了主，要问主编。”谢闯补充道：“临时工也行，我要求不高，只要有口饭吃就好。”何安琪说：“你这样的大才子，做临时工太委屈了，我们主编是个很好的人，特别爱才，到时候我帮你说说。”
两人好像有聊不完的话题，不知不觉就到了下班时间。编辑部里灯火通明，加班的编辑叫了外卖，空气中弥漫起蜜汁叉烧的香味。何安琪说：“一起去吃个便饭吧。”谢闯不好意思，推辞起来。何安琪便威胁道：“我们是好兄弟，你不吃，就是看不起我哦。”谢闯不好拒绝。何安琪还特意叫上了余主编。那天是编辑部最忙碌的日子，因为印刷厂等着印杂志，余主编还在看蓝样，她就带着谢闯先去饭店。
吃饭的地方叫湘缘阁，就在编辑部旁边，服务员直接带他们进了“洞庭湖”包房。落座后，何安琪把菜牌递给谢闯说：“你想吃什么，随便点。”谢闯忙摆手说：“我最怕点菜，还是你点吧。”何安琪问：“你有没有什么东西不吃的？”谢闯笑着说：“除了人，我什么都吃。”何安琪被他逗笑了，她对这里的菜品很熟悉，根本不需要看菜牌，直接对服务员说：“剁椒鱼头、农家小炒肉、莜县豆干、带皮黄牛肉、支竹羊肉煲、水东芥菜。”趁她不注意，谢闯忍不住用眼角的余光偷偷打量着她。她的头发，后面是卷曲的，前面则剪得齐平，这样一搭，清纯和妩媚的味道便都有了，睫毛很长，涂着桃红色的唇膏，指甲油是透明的，漂亮而不妖艳，尖尖的指甲，像是草叶上的一滴露水……何安琪转过头，谢闯赶紧低下头喝起茶来。
他们刚才聊了很多，却一直没有谈到爱情，谢闯心想，像她这样优秀的女孩，肯定早已经成家了，说不定连孩子都会打酱油了。想到这里，他心里突然有一种莫名的忧伤，望着窗外。窗外是一排枝繁叶茂的榕树，一条条根须垂下来，在风中轻轻晃动，灯光从树叶的间隙中射下来，留下细碎的光斑，闪闪烁烁。
十二点一刻，门被推开了，一个五十出头的男人走进来，头发花白，眉毛上扬，一看就很有智慧。何安琪忙起身相迎。她说：“余主编，这是我的朋友，大诗人谢闯。”又对谢闯说：“这是我的老板。”两人握了手，余主编从口袋里取出名片，递给谢闯，然后在他们中间坐了下来。服务员问：“是不是可以起菜了？”何安琪点了点头。服务员又问：“要不要酒水？”余主编问谢闯：“要白的，还是黄的？”谢闯说：“随便。”余主编便说：“吃湘菜，是一定要喝点啤酒的。”谢闯说：“听余主编的。”余主编年轻的时候也写过诗，这些年也一直喜欢读诗，所以，他跟谢闯很谈得来，他们从雪莱谈到惠特曼，从北岛谈到海子，谈得很投机。何安琪见他们聊得投机，就把谢闯的想法抛了出来。余主编很感兴趣，马上问他：“你是哪个学校毕业的？”这句话点到了谢闯的穴位，刚才还意气风发的他，突然变得局促不安起来，红着脸说：“我只读到初中。”余主编一听，明亮的眼睛立刻黯淡下来，惋惜地叹了一口气，为难地说：“不瞒你说，今天来了两个硕士生，都没能通过面试，我们这里最低的门槛是本科，希望你能理解。”谢闯一听，反而很不好意思，忙说：“理解，当然理解。”余主编又说：“其实，你可以给我们写稿嘛，我们的稿费还是很高的，一个月写两三篇稿，比一般工厂的工资还高。”何安琪说：“他现在还没找到工作呢。”余主编说：“找工作不难，关键是找到一份好工作，找到一份适合自己的工作，一份有发展前景的工作，每一份工作都应该是台阶，这要慢慢来的。我倒是可以帮你留意一下，有机会我一定给你推荐。”他顿了顿又说，“那你现在住在什么地方？”何安琪说：“他刚到佛山，还没找到住的地方。”余主编想了一下说：“你要是不嫌弃的话，可以先住在编辑部。我跟办公室的陈主任说一下就行了。”谢闯心头暖暖的，赶忙给余主编敬酒。
那天晚上，谢闯睡在了编辑部。夜晚的编辑部，空空荡荡，空气里有淡淡的油墨香味。他找了几本杂志当枕头，然后在沙发上躺了下来。正是初春，昼夜温差很大，睡到后半夜，感觉有点冷，就找了一沓报纸盖在身上，还觉得冷，就把干拖把紧紧抱在怀里。