从到广东的第一天起，谢闯就给自己定下了目标，要有一套属于自己的房子。当他还是单身汉的时候，最喜欢吃过晚饭去散步，每次经过人家的厨房，看到里面忙碌的身影，他都会停下来。那橘色的灯火，那碗碟碰撞的声响，还有那饭菜的香味，都是他所向往的。他对幸福的理解很简单，只想有一个属于自己的小小家，有个贤惠的妻子、一个漂亮的女儿，一家人在寒冷的冬夜里，围在一起吃热气腾腾的晚餐。
经过多年的拼搏，买房的理想终于变得现实起来。他把看房的任务交给了李碧霞。说来也怪，那段时间，两个人的争吵频率直线下降。他们的婚姻出现了从未有过的风平浪静。每天下班，李碧霞拿出一堆楼盘的资料给他看。一个多月后，李碧霞看遍了全市所有的楼盘，从中筛选了两套，让谢闯定夺。这两套房子，一套在市中心，周边是繁华的商业区，生活很方便，但价格较贵，他们的存款不够，需要贷款。另一套在郊外，从厂里开车过去，差不多要五十分钟，但环境很好，像世外桃源一样，价钱也相对便宜，付完房款后，他们还有钱装修。谢闯选了第二套。房子定下来之后，李碧霞又开始张罗装修的事。
两个多月后，房子装修好了，虽然处处透着一股浓郁的乡土气息，但是，对于新家的喜悦，掩盖了这个小小的瑕疵。搬进新房的那天晚上，他们抑制不住地兴奋。新装修的房子，还带着刺鼻的气味，可是两人顾不了那么多，匆匆吃过盒饭，就开始打扫卫生。等全部搞完，已是第二天早上，两个人躺在床上，只剩下喘气的力气，可心里乐滋滋的，因为他们终于有了一个家……
没过几天，家里来了一个重要客人。那天下午，谢闯正在开会，讨论宿舍楼的基建工作。他正在发言，手机就响了，一看是李碧霞打来的，他就轻轻按掉了电话。可李碧霞却不罢休，不停地打过来，谢闯以为家里出了什么急事，接了电话，一接才知道岳父来了。
岳父驾到，自然要热情招待，他开完会后，马上往家里赶。李春林正跷着二郎腿，坐在客厅的沙发上抽烟，他穿着白衬衣，头发梳得油光水滑，裤脚却挽得高高的。他一见到谢闯就说：“你这个房子，还不错，就是小了点，我住惯了大房子，感觉像是笼子里的鸟一样难受。”李碧霞说：“爸，你女婿是个清官，人家二十万现金放在他面前，他连眼皮都不抬一下。”李春林说：“是吗？干吗不收？不收白不收。”谢闯说：“那个钱要是收了，你就只能在监狱里来看我了。”李春林说：“你的胆子也太小了。”
李碧霞出去买菜时候，李春林跟谢闯说明了来意，他直截了当地说：“我听说你们厂有工程要做？”谢闯大吃一惊，心想，他的消息也太灵通了，肯定是李碧霞告诉他的。他说：“是，是有个小工程，准备修两幢宿舍楼。”李春林说：“俗话说肥水不流外人田，这个工程，你交给我做，明年这个时候，我买一套两百平方米的房子给你。”谢闯一听，忙说：“这个是要招标的，我说了不算。”李春林大笑起来：“什么招标不招标，不就是走个过场、演场戏嘛。”谢闯想着用什么理由回绝他，他想了想又说：“再说，你的工程队资质也不够啊。”李春林笑得更大声了，他说：“这太简单了，随便挂靠一家建筑公司，交点管理费就行了。”谢闯见说服不了他，干脆硬着头皮说：“这个事情，我真帮不了你。”李春林很生气，站起来说：“谢闯，我最后问你一次，这个忙，你帮还是不帮？”谢闯咬了咬牙说：“我真帮不了。”李春林气急败坏，连晚饭都没吃，就走了。李碧霞回来，看到父亲走了，知道是被谢闯气走的，跟他大吵了一架。
李春林并没有离开佛山，第二天早上，谢闯刚到单位，就接到了他的电话。他像什么事也没发生一样说：“中午找个地方吃饭，我有事找你。”又特意叮嘱道：“你一个人来，别让碧霞知道。”中午，谢闯到了约定的地方。李春林没再说工程的事，而是说：“我最近手上有点紧，你能不能借我一点钱？”谢闯说：“多少？”李春林说：“我知道你刚装修完房子，手上也不宽裕，多少都可以，一万块不嫌多，五百块不嫌少。”谢闯觉得很奇怪。想当年，他可是云窝镇上最有钱的人，这些年虽然没接什么工程，但也不至于沦落到这种地步吧。他说：“没问题，我可以拿一万元给你。”李春林说：“我给你打个条。”谢闯压根没想让他还，摆了摆手说：“不用了，不用了。”两人开始喝酒，酒一喝，两人就像兄弟一样亲热了，李春林说：“不瞒你说，我生了个儿子。”谢闯大吃了一惊。李春林说：“是跟我的小老婆生的，在她身上我花了不少钱。可是这几年，运气太差，好不容易接了个工程，最后也烂尾了，一分钱都没结到。”谢闯说：“你这不是自作自受吗？”李春林说：“这事，你千万不能告诉碧霞。”谢闯说：“放心，这话烂在我的肚子里了。”
搬进新家之后，李碧霞变得越来越懒。她每天早上起得很晚，起床后，也不梳洗，穿着睡衣躺在沙发上看电视，中午也不做饭，在楼下叫份快餐，吃完就睡午觉，睡完之后，接着又是看电视，与此同时，脾气变得越来越古怪，妄想症也越来越重。谢闯每天下班回家，她都像狗一样在他身上闻来闻去，分辨有没有其他女人的味道。吃晚饭的时间，则变成了录口供的时间，如果在手机里看到陌生女人的名字，她就会问，这个女人是谁，跟他是什么关系，打电话来说了什么。如果是何安琪打来的电话，她就会更加警惕。谢闯觉得吃饭变得无比痛苦。
四月一过，一年一度的南风天又来了，大雾弥漫，雾气从脸上拂过，像用潮湿的大舌头舔着你的脸。电视机潮得厉害，里面的人模模糊糊，就像一张掉在水中的画，五分钟后，才渐渐地、渐渐地清晰起来。被子摸上去凉飕飕的，像刚从冰箱里拿出来一样。食物特别容易变质，一不小心，一碗饭，就长出了绿毛，变成了绿毛龟。人的心情也是潮湿的，小两口之间一不小心就会走火。
一天，李碧霞像平常一样喋喋不休，质问最近手机上为什么没有何安琪的电话，是不是故意删了？还是分手了？谢闯实在忍不住了，骂了她一句：“神经病！”她冷笑着说：“谢闯，我知道你嫌弃我了，我现在就死给你看。”谢闯以为她只是随便说说，并没太在意，谁料，她突然站起来，冲到阳台上，就要往下跳。谢闯赶忙跑上前去，死死抱住她的腰，好不容易才把她拉回来。
跳楼事件之后，谢闯小心翼翼，家里总算太平了一段时间。没想到，两个月后，李碧霞又玩起了人间蒸发。
那天，谢闯下班回到家，发现家里空空荡荡，灯开着，桌子上有一封信，旁边则是一堆撕碎的纸，这些都是谢闯和林佳妮当年的通信。他藏在床底一个隐秘的角落，不知道怎么被李碧霞找了出来。李碧霞的信这样写道：“谢闯，我知道我永远取代不了她的地位，我占有的只是你的身体，不是你的心。我觉得，每天晚上，都有三个人睡在这张床上。她睡在我们中间。我走了，永远也不回来了。你别来找我……”信很长，看到一半，谢闯再也看不下去，脑袋嗡嗡直响。他跑下楼，到处找人。可城市那么大，他到哪里去找呢？一直找到晚上十点，还是没有结果。无奈之下，他报了警。
那晚，他彻夜未眠，不停打她的手机，而她一直关机。第二天，他找了她一整天，还是没有收获。第三天早上，手机响了，他以为是她的电话，一接，却是派出所打来的，说在一个下水道发现了一具女尸，只有身体，没有头，让他去辨认一下。他到了现场，只看了一眼，就确定死者不是李碧霞。
第三天晚上，谢闯拖着沉重的双腿回家，走到楼下，发现家里的灯竟然亮了，他一口气跑上楼，掏出钥匙开门。李碧霞坐在沙发上嗑着瓜子，看着电视，好像什么事情也没发生一样。见到谢闯，眼皮抬了一下，问：“你今天怎么没买菜？”谢闯想发火，但控制住心中的怒火，换了拖鞋。他在沙发上坐下来，她竟然靠在了他的身上。谢闯小心谨慎地说：“你这两天去哪里了？”李碧霞一脸淡定地说：“哦，去看了个朋友。”见他还没动，她就埋怨道：“你怎么还不去做饭，我饿了。”
从此，谢闯不敢再惹李碧霞，吵架变成了李碧霞一个人的独角戏，谢闯如果一回话，战火就会升级，演变成失踪或者自杀。他被李碧霞折磨得心力交瘁，像身陷泥潭，越挣扎，越是感觉到无力与绝望。
那些日子，每天下班后，谢闯都在办公室磨磨蹭蹭，想尽量晚一点回家。没有成家之前，他对家，对那些温暖的灯光充满向往，可是，当他走到楼下，看到家里的灯光亮着，却感觉到一种从未有过的寒意与厌倦。也就在那段时间，一个转机出现了，康力公司准备在西安设立销售分公司，经理从集团内部选拔。他随手报了个名，竟然通过了。他长长地松了一口气，感觉套在脖子上的那条绳子，终于解开了。一切都是悄悄地进行的，李碧霞一点也不知道。
谢闯悄悄订了机票，偷偷去了机场。换登记牌、拖运行李、安全检查，一切都办妥之后，他找了个地方喝了杯咖啡。他想，两个人分开一段时间，感情就冷了、淡了，到时候再离婚，就不会有太多的牵绊。
候机的时候，他打了电话给何安琪，想把去西安这个消息告诉她。电话拨通后，他问：“安琪，你在哪里？”何安琪说：“我在云南。”他又问：“旅游吗？”何安琪说：“对，旅游……结婚。”谢闯愣了一下，感觉胸口发疼，他捂着胸口说：“那祝福你们，祝你们新婚快乐，白头偕老。”何安琪说：“谢谢，回来请你喝喜酒啊。”
喇叭里开始播登机提示，他埋了单，准备登机，这时，手机响了，李碧霞打电话来了。他的心猛的一紧，犹豫了一下，还是接了。李碧霞质问道：“你在哪里？”谢闯心虚地说：“我，我出差。”李碧霞说：“什么时候回来？”谢闯说：“可能一个星期，也可能半个月，要看事情进展是否顺利。”李碧霞说：“告诉你一个好消息，我今天去医院做了检查，你要做爸爸了。”谢闯愣住了，感觉脖子上同时套上了两根绳子。李碧霞还在对着电话说个不停，可是他一句也听不进去了。
谢闯像个逃犯一样，流窜到了西安。佛山的春天空气湿润，整个人像泡在水里，而西安空气干燥，谢闯住在酒店里，甚至能感觉到身体里的水分正在一点点蒸发。上洗手间的时候，他照了一下镜子，被自己吓了一跳，嘴唇竟然白得像干银耳。那一夜，他心神不宁，无法入眠。
刺眼的阳光透过窗帘射进来，他觉得头很痛，像是被门缝夹过的核桃。他下了楼，在路边吃了一碗羊肉泡馍。九点多钟，手机响了。陈总在电话里把他臭骂了一顿，他这才知道，李碧霞刚刚带了根绳子跑到陈总办公室又哭又闹。
谢闯一刻不敢逗留，马上订机票回佛山。一下飞机，直奔陈总办公室。他曾无数次出入这间办公室，但这一次脚步格外沉重。他在门口足足停留了一分钟，心中忐忑不安，像是即将走进关着狮子的铁笼。他深深吸了口气，终于敲了敲门。陈总在抽烟，黑着脸，脸上的线条，显得格外僵硬。谢闯还没有看到过他这样的表情，怯生生地坐下来，叫了声“陈总”。陈总闭着眼睛，没有说话，继续抽着烟，过了好一会儿，才缓缓地睁开眼睛，直愣愣地看着他，说：“你来康力公司多少年了？”谢闯想了想说：“快五年了。”陈总说：“你知道当初，我为什么招你进来？”谢闯说：“是因为您信任我。”陈总摇了摇头，说：“是因为我觉得你品质好。康力公司说大不大，说小不小，关系网非常复杂，一个人如果人品不行，稍有不慎，就会受不了利益的诱惑。”谢闯刚想说话，陈总接着说：“你让我很失望。我一直认为，一个人最重要的是品质，其次才是能力，而在所有的品质中，诚实又是最重要的，我宁可用一个没有能力但品质好的人，也不愿意用一个品质不好但有能力的人，因为，用这样的人，等于在身边安装了一颗定时炸弹，他所带来的破坏性，是无法想象的。如果当初你告诉我，你是一个初中生，我非但不会看不起你，还会更加对你另眼相看，因为我非常欣赏你的才能。”谢闯没有申辩，站起来说：“谢谢您这些年来对我的栽培。”陈总什么也没说，又闭上了眼睛。
走出大楼，他又回头看了看“康力集团”四个金灿灿的大字，心中竟然有一种从未有过的轻松，这四年来，他曾无数次梦到这个场景，每一次都要吓出一身冷汗，现在，他终于把这个沉重的包袱扔掉了，终于可以解脱了。
正是下班时间，路上的人行色匆匆。他像流浪汉一样在街上漫无目的地走着，觉得自己像一片轻盈的羽毛，飘浮在冷冰冰的城市里。路边有一家川菜馆，谢闯拐进去，点了盆水煮鱼，要了瓶红星二锅头。两个小时后，他从川菜馆出来，街上又多了一个醉鬼。没走多远，他就走不动了，一屁股坐在了地上。