在谢闯的记忆中，一九九一年的冬天，是他生命中最寒冷的一个冬天。入冬没几天，他的耳朵上就长满了冻疮。云窝人没有烤火的习惯，每天早早吃过晚餐，就钻进了被窝，像是把一封旧信装进信封。房子外面，西北风像饿狼一样奔跑着、尖叫着、撕咬着。夜晚的云窝镇，好像回到了史前时代，没有一丁点人类活动的迹象。
冬至那天晚上，下了第一场雪。第二天早上，云窝镇的居民推开门，发现房子、树木和路上的行人，好像都矮了一截，积雪没过了行人的膝盖，屋檐下结满了冰凌，连平时唠里唠叨的麻雀，都不知道躲到哪里去了。雪覆盖了田畴，让村子与村子之间的距离，似乎变得格外遥远，像是另外一个国度。山比往日更加清晰，静静卧着，神态安然，像一头花白的奶牛。炊烟升起来，看上去，比往日更加疲惫。太阳出来了，却没有一丝暖意，照着这个银白的世界，晃得人眼花。
谢闯吃过早餐，从枕头边取了一本书，夹在腋窝里出门。他刚打开门，埋伏在外面的西北风冲进来，雪像蛾子一样在屋子里飞旋。他回屋取了一条围巾，像绷带一样，把脸包得严严实实，只露出两只眼睛。清溪也结冰了，他想知道冰有多厚，从地上捡了块石头，往下扔，石头并没有把冰击碎，只在冰面上绽放出一朵朵白百合。路上，有一些孩子，小手冻得通红，手里提着一块冰，穿了一个洞，中间结着草绳，就像是拎着一大块肥肉。孩子们特别调皮，趁别人不注意，就会拿自己的冰块去撞别人的冰块，留下满地的碎冰。谢闯见了，会心一笑，小时候，他经常会干这种事。
谢闯一边欣赏着雪景，一边朝文化站走去。文化站的门还没有开，他站在树下，把手塞进了袖子里，看着路上的行人。妇女们在卖菜，她们早出晚归，脸被冻伤了，像胖乎乎的紫茄子。有人边走边吃着油条，吃完后就把手上的油抹到了头上……风吹动树上的积雪，掉进了他的脖子，让他一阵战栗。
文化站的管理员姓许，是个胡子花白的干瘦老头，戴着棕色的眼镜，很和善，说起话来文绉绉的。他的经历很丰富，当过兵，到过很多地方，退休前是县里的一名建筑工程师。他每天都把小小的文化站收拾得干干净净，进入冬天后，在门口钉了棉布帘子，生了一只铁炉子。
时间一久，谢闯和老许成了忘年交，老许见到他总是先打招呼：“诗人来啦。”“诗人早上好啊。”开始的时候，谢闯的心里很是矛盾，他想别人叫他诗人，可别人真这样叫时，他又觉得别扭，好像嘲笑他不务正业一样。
谢闯很勤快，每天早上，总会帮老许把炉子生起来。炉子生好后，就开始烧水泡茶，谢闯就坐在炉边看书。文化站是一个被人遗忘的地方，平日里非常安静，老许喜欢写书法，房子里总弥漫着淡淡的墨香。谢闯看书看累了，就和老许边喝茶边聊天。老许说，等他以后不做了，就推荐谢闯来管理文化站，谢闯听了心头一热，但马上又凉了下去，因为文化站属于林镇长的管辖范围，他是绝对没有指望的。
下午，天色更加晦暗，谢闯从文化站出来，路上行人稀少。雪又下了起来，大片大片的，像有人在天上撕纸。他忽然有一种说不出的感伤，觉得自己留在云窝，一辈子都不会有出头之日，要想做出一番成就，一定要到外面去闯一闯，想到这里，他觉得自己已经是一个还乡的游子了。
回到家，他写了一首叫《填空题》的诗：“北风终于借走了屋顶/整个晚上，我都把脑袋埋进被窝/像小土豆抱紧自己的双脚//第二天清晨，天光如同黄昏/肥胖的棉衣让街道变瘦/而枫香树冻青了嘴唇，在风中跺着脚//房舍收藏起食物的浓香和米酒般的时光/大门紧闭屋檐低垂/如同一个老者，犹豫着把帽檐拉低//无所事事的烟囱像痞子一样/朝偶然飞过的麻雀/吹起了口哨//傍晚时分大雪降临/火焰成为房舍的心脏而谈话/是一堆堆噼里啪啦的干柴//接着，所有的屋顶都披上了羊皮/场院下方的台阶/白狐般诡异//道路上留下急促的音符/从车站一直延伸到热气腾腾的家中/大雪正迅速地做着填空题//”写完之后，第二天就寄给了省报，省报的副刊上大家云集，他还没有在上面露过脸呢。
那年冬天，云窝镇一共下了六场雪，一场比一场大，把破旧、污浊的小镇装扮得分外美丽。过了元宵节，冰雪开始消融，世界像是一个美丽的少女，一夜之间，变成了面目可憎的老太婆。山上的黄泥又一次露了出来，远远地看去，就像是一群掉了毛的骆驼。路上全是稀薄的泥浆，孩子们早上出门的时候，还穿得干干净净，到了傍晚回来的时候，就沾满了泥浆，就像一个个黑乎乎的足球。
谢闯每天到文化站后，第一件事情就是打开省报，希望能在上面找到自己的名字，但是，他一次次地失望着，奇怪的是，他竟然一直没收到退稿。如果真要是退了稿，他的心也死了，没有收到退稿信，就意味着还有一丝希望。
冬天越寒冷，就越是期待春天的到来。三月初的一天早上，漫长的冬天终于过去了。谢闯像平常一样走在路上，觉得心情特别愉快，草木的味道变得清纯而甘甜，吸上一口，心里就甜丝丝的、清亮亮的。小镇的样子与上个月已经截然不同了，错落的房舍就像刚洗过澡一样，精神抖擞，露出了雪白的身子和赤黑的头发，门上贴着红对联，颜色格外鲜艳，像是抹了口红。门口的场院上晾晒着过年时吃剩的年货，那些腌过的肥肉，像盐一样晶莹、透明，闪着蓝色的微光。春风像棉花糖一样地软，吹在脸上，又满是羞涩地散开了。春风吹过的地方，一切都变得软绵绵的，老人们把桌子搬出来，坐在向阳的地方打牌。暖风吹过平原之后，土地开始苏醒了，阳光像渔网一样罩着云窝，树枝虽然还是空空荡荡，但偶尔可以听到麻雀的声音，经过一个冬天，它们消瘦了不少，声音听上去、也有些有气无力。寂静无边无际，却充满了轻微的嗡嗡声，在草丛中，小虫子们正在挥着翅，忙碌着。河水的颜色不似冬日那般凝重，清清的、浅浅的，有一种欢快的色彩，河埠边停靠着打鱼的小船，河水拍打着小船，像母亲一边唱着催眠的小曲，一边拍打着熟睡的婴孩。鱼儿们成群结队地从河底游到了水面，闭着眼睛，享受着阳光的抚摸。村子里的小路，现在仍然铺满碎金子般的阳光，但是过不了多久，就会被浓密的树荫所遮盖，而这树荫会变得越来越深，越来越暗，把明亮的小路变成幽暗的隧道，在无边无际的旷野里，小花正在绽放，露出好看的小牙齿，像一群叽叽喳喳的小女孩。
到了文化站后，谢闯迫不及待地找出了省报，翻找着副刊版。老许站在他跟前，笑问：“找什么呢？”谢闯掩饰着说：“没，没什么。”老许像个老顽童一样诡异一笑，从背后拿出一张报纸说：“你要找的东西在我这儿呢，恭喜啊，大诗人。”谢闯迫不及待地接过来，果真看到了自己的名字，这是他的名字第一次出现在省报上，而且跟他发在一起的，很多都是他仰慕已久的大作家。老许说：“在省报上发文章，可是一件了不起的事啊，据我所知，我们云窝镇，你是第一个，就是我们县里，估计也没有几个。这样的人才，实在太难得了，下次见到林镇长，我一定要跟他汇报。”谢闯一听到林镇长，却像是吃了一只苍蝇，很不舒服。他笑了笑，什么也没说。
怀着一种从未有过的庄重与敬意，他读起了那一天的省报，报纸的头版刊发了邓小平的南巡谈话。谢闯原本对国家大事是不太感兴趣的，但是那一天，他好像成熟了，突然有了兴趣。他发现个人的命运，其实是依附在国家的命运之上的。国家不发展，个人就不可能有发展的机会与空间。报纸上提到“加快改革开放的步伐，大胆地试，大胆地闯”，谢闯觉得一个国家是这样，一个人也是这样，都要有改革的勇气，敢于放手一搏，否则就没有出路。他浑身充满了力量，恨不得马上到广东去。
他跟老许谈了这个想法，老许笑着说：“好啊，年轻人就应该出去闯一闯，外面的机会很多。俗话说，东西南北中，发财到广东，我相信像你这样的人才，一定会有很好的发展。”老许的一席话，让谢闯如沐春风。
那天出门的时候，他与老许握手道别，老许神色疲倦，手凉得像一块玉，这是他们最后一次见面，后来，谢闯才知道老许被查出肝癌晚期。
有了去广东的想法之后，谢闯立刻行动起来。他将通信录翻了一遍，最后决定投靠罗永胜，因为几年前参加颁奖大会时，他曾跟谢闯说，如果要到广东发展，一定要联系他。当天晚上，谢闯就写了一封信给他，这些年来，罗永胜已经换了五六个地址。信寄出后，他每天都去邮局问有没有他的信，却一直都没有，他很担心罗永胜又换了工作，收不到他的信。
焦急地等了半个月，他终于收到了罗永胜热情洋溢的来信，他说自己现在是一家企业的人事经理，谢闯可以直接进他的企业，工资三百元一个月，这在当时是一个了不起的数字，比镇长的工资还要高。公司还配有单独的公寓，公寓是什么东西，他不太清楚，但听起来挺不错。不仅如此，凭他的才华，用不了几年，就可以混个经理当当。谢闯拿着这封信看了又看，没想到事情进展得如此顺利，他觉得自己从地狱一步跨进了天堂。
谢闯收拾了简单的行李，箱子里放着他这些年发表的诗作、获奖证书、初中毕业证书，还有一些简单的衣物。为了省钱，母亲烙了两大袋饼，一袋甜的，一袋咸的。一家人送他到镇汽车站，母亲哭过，眼睛红红的，她说：“在家千日好，出门一日难，如果实在混不下去，就回家来，不管怎么说，家里总是饿不到肚子的。”谢老三瞪了她一眼说：“上粪缸都要取个好兆头，你一天到晚胡说什么。”谢闯笑着说：“你们放心好了，我的朋友已经帮我找好工作了，工资比镇长还高呢。”母亲又问：“你真有钱买火车票吗？”谢闯忙拍了拍口袋说：“有，有，有。”
谢闯先去了县城。他的初中同学何忠良在县城做香烟生意，据说短短几年，就发了财。两人在汽车站门口秘密接头后，何忠良带着他七拐八拐，进了一条偏僻的小巷。一路上，谢闯有些纳闷，门面开在这种地方，怎么可能会有生意呢？可是让他没想到的是，何忠良根本没有门面，只在二楼租了两间房。铁门上挂了三道锁，他像做贼似的警惕地看了看四周，打开了门，又迅速锁上。
刚泡好茶，外面响起一阵敲门声。何忠良示意谢闯不要出声，他压低声音问：“谁？”外面响起一个中年女人的声音：“徐春花。”何忠良没有直接开门，而是先打开小窗，朝她身后看了看，看了好一会儿，确定没有其他人，才打开门。徐春花见到谢闯，眼神很警惕。何忠良说：“这是我同学。”说完，把她带进里边的小屋。谢闯听到数钱的声音。过了一会儿，女人拎着一大袋东西出去了。
何忠良扔了根烟给谢闯，谢闯一看，竟然是“中华”，他拿着烟，闻了闻，舍不得抽。何忠良说：“又不是女人的大腿，你闻什么？”谢闯点上烟，深吸了一口，又吐出来，说：“你小子看来真是发了。”何忠良问：“你能抽出是假的吗？”谢闯摇了摇头。何忠良笑着说：“假的抽多了，真的反而不好抽了。”何忠良右脸有一颗痣，上面长了一根毛，很长，像狗尾巴草一样在风中摇曳，谢闯说：“你脸上那根毛怎么不剪掉？”何忠良说：“算命先生给我算过了，这是我的财运，长得越好，说明我的财运越好，如果剪了，就没有财运了。”
何忠良买了几个卤菜，和谢闯一起喝啤酒。听说谢闯要去广东，他一脸不屑：“去广东干吗，人生地不熟的，我的生意越做越大，忙不过来，正好需要帮手，你跟着我一起干算了。”谢闯笑了笑，婉转地回绝了。他吞吞吐吐，终于提到了借路费的事，何忠良很豪爽，说：“借什么借，我们这么铁的兄弟，要多少你开个口就行了。”他这么一说，谢闯倒不好意思了，只是说：“五十元，够买火车票就行了。”何忠良给了他两百元，他死活只肯拿一百。
他们聊了很多，临别的时候，何忠良说：“你要是真在广东混不下去，就回来帮我，我保证一年之内就让你变成万元户。”谢闯点了点头。他下了楼，看到何忠良站在窗口。窗户上有防盗网，谢闯产生了一种幻觉，觉得那是监狱的铁门。