晚上睡觉的时候，谢闯喜欢打开窗户，躺在沙发上看天空。和云窝不同，这里的夜晚，并不是漆黑的，而是带着浅浅的玫瑰色。清晨，只要外面响起了洒水车的音乐声，他就会起床。这是他一天中最忙碌的时刻。等到编辑们来上班时，他已经把编辑部打扫干净了，给花草浇了水，烧了开水，还帮余主编泡好了菊花枸杞茶。
为了报答余主编的收留之恩，他主动要求帮编务看读者来信。杂志社每天都会收到一大堆信，他根据栏目将稿件分给不同的编辑，有些读者来信写得很诚恳，他就回一下信。开始的时候，信写得干巴巴的，写得多了，他找到了感觉，变得流畅起来，像个真正的编辑。他很享受这种生活，有时候，他觉得自己很像《巴黎圣母院》里的夸西莫多。
周末下班的时候，何安琪叫他去吃自助餐。他以为只有他们两个人，谁知道，到了餐厅门口，何安琪却说：“等一下我男朋友也会过来。”谢闯一听，脸上好像蒙了一层霜，表情僵硬起来。他早就猜到她有了男朋友，但是真的从她嘴里说出来的时候，他还是有一种莫名的醋意，就像一个关在牢里的杀人犯，明明知道自己会被判死刑，可是当真正听到宣布死刑的消息时，还是有些接受不了。幸好，天色已暗，何安琪没有发现他的不安，笑着说：“你不想知道他是谁吗？”谢闯勉强地笑了笑说：“你选的男朋友，一定是一位青年才俊。”何安琪说：“其实，你认识的。”谢闯忙问：“是谁？”何安琪一脸神秘地说：“这么早告诉你多不好玩，等会儿你就知道了。”
他们站在餐厅门口等着何安琪的男朋友。霓虹灯招牌闪闪烁烁，照着何安琪的脸，显得更加美丽，楚楚动人。何安琪不停地看着手表，等了差不多半个小时。她说：“我们先进去吧。”谢闯说：“我还不饿，我们还是再等等吧。”何安琪气嘟嘟地说：“说好了六点，现在都快六点半了，一点时间观念都没有，不等他了。”
餐厅在三楼。一进餐厅，扑面而来的是辛辣的芥末味道，谢闯招架不住，一连打了三个喷嚏。装修的风格是日式的，灯笼的光芒，营造出一种异国的情调，摆放食物的碟子，很别致，像一件件艺术品。音乐舒缓，谢闯仿佛置身林间，星光闪烁，流水潺潺，秋虫唧唧。客人们个个衣着光鲜，说笑声、酒杯的碰撞声不绝如缕。谢闯有些不安地问：“这里很贵吧？”何安琪笑了笑说：“管它呢，反正一会儿有人会埋单的。”
谢闯从来没吃过自助餐，不懂规矩，他紧紧跟在何安琪的身后，像幼儿园的小朋友紧紧跟在阿姨的后面一样，何安琪拿碗，他也拿碗，何安琪拿叉，他也拿叉，何安琪夹什么，他也夹什么。他们夹了菜，挑了个靠窗的位置坐下来，何安琪又起身，拿来两杯果汁。他们边吃边聊，有说有笑，看上去很像一对恩爱的情侣。他夹起一块鱼，刚咬了一口，连忙吐出来。何安琪忙问：“你怎么了？”谢闯用茶水漱了口说：“这鱼是生的。”何安琪捂着嘴笑了起来，说：“这是三文鱼，就是要生吃的。”谢闯窘得连脖子都红了。
过了一会儿，何安琪起身往洗手间走去。谢闯望着她纤秀的背影，心里一阵失落，心想，谁要娶到这么好的姑娘，肯定会幸福一辈子。他喝了口果汁，望着窗外发起了呆。不知何时，外面下起了雨。楼下是十字路口，车堵得很厉害，从楼上往下看，很像一桌麻将，而站在中间的交警，则像一颗小小的骰子。人行道上，飘浮着花花绿绿的雨伞，像散落一地的图钉。
有一个人走过来，用四川话问：“先生，这里有人坐吗？”谢闯抬头一看，简直不敢相信自己的眼睛，兴奋地叫起来：“罗永胜！你怎么也在这里？快坐。快坐。”罗永胜穿着西装，系着领带，戴着一副金丝框的眼镜，夹着一只名牌的牛皮公文包，还喷了香水，很有卓别林的味道。他没有谢闯那么兴奋，淡淡地说：“我约了朋友在这里吃饭。”“真是太巧了。我们有几年没见了？”谢闯笑了笑，又说，“等一下会有一个神秘的人物出现哦！”罗永胜拿出一盒三五香烟，递了一支给谢闯，又用嘴从烟盒里叼了一支，拿出Zippo打火机在皮鞋上一划，点上了。说着说着，谢闯问他当年为什么不辞而别。罗永胜好像很不乐意谈这个话题，他吸了一口烟，吐出一串烟圈，然后说：“他妈的，再不跑，就跑不了了。我总不能因为一顿饭，把自己给卖了吧。”谢闯说：“人家陈小凤对你真是有意思，你走之后，她哭了好几天呢。”“喜欢我的人多了去了，我总不能照单全收吧。”罗永胜顿了顿又说，“这些事情，你一个人知道就行了，可别跟别人说。”谢闯笑着说：“放心吧，这事就烂在我肚子里了。”罗永胜从棕色的牛皮包里取出一个名片夹，用长长的小指甲一挑，挑出一张名片，递给谢闯。谢闯接过来念道：“天众广告公司副总经理……都当上副总经理了，真厉害。”罗永胜不以为然地说：“厉害个屁，不就是打工仔吗？跟我一起出道的，都当上大老板了，有的身家好几百万了，我算混得最差的。”
说话间，何安琪回来了，谢闯跟她招手说：“安琪，真是太巧了，罗永胜也在这里吃饭。”何安琪却没有笑，她黑着脸埋怨道：“你还知道来？我们都等你一个多小时了。”罗永胜像换了个人，嬉皮笑脸地说：“不好意思，塞车，塞车了。”何安琪坐下来。罗永胜顺势一把将她揽在怀里说：“谢闯，你还记不记得，我们第一次见面时，我跟你介绍说，这是我的女朋友何安琪吗？六年过去了，我终于追到手了。”谢闯无论如何也没想到他们能走到一起，心里却很不是滋味，像腌了一罐酸菜，他说：“那说明你们有缘，祝福你们。”何安琪有些不好意思，从罗永胜怀里挣脱出来，整了整衣衫说：“我去帮你拿东西吧。”
在谈话中，谢闯得知，罗永胜离开宝安之后，去了东莞，后来，又回到了广州，从普通的业务员，做到了销售总监，最近又提了副总。而他和何安琪的重逢也挺有戏剧性。罗永胜的公司代理了一个企业的广告，他们指定要在何安琪所在的杂志上打广告，罗永胜并不知道何安琪在那家杂志社，他来谈业务时，在楼道里遇到了何安琪。得知何安琪还是单身，罗永胜就开始了猛烈地进攻，整整进攻了一年，都没有攻破堡垒。一个月前，何安琪病倒了，他亲自煲了老母鸡汤，从广州拿到佛山来给她喝，喝着暖暖的鸡汤，何安琪很感动。在她最脆弱的时候，他乘虚而入了。
罗永胜的公司在广州，何安琪在佛山，每个周末，他都会来看她，他还准备买房子，等房子装修好，就娶何安琪过门。罗永胜讲这一切的时候，何安琪脸上一直挂着淡淡的微笑，看得出来，她对未来充满了美好的期待。谢闯一直在笑，但心如刀绞，好像罗永胜把何安琪抢走了一样。他不停地喝酒，想要把自己灌醉。最后，三个人都喝得晕晕乎乎。
从餐厅出来，三个人并排走着，罗永胜搂着何安琪，将头靠在何安琪肩膀上。走累了，三个人坐在公园的木凳子上，何安琪提议每个人唱一首歌，罗永胜最先响应，唱道：“啊……给我一杯敌敌畏，让我一去不复回。你的真心真意，你的甜言蜜语，付出的爱收不回。啊……如果没有敌敌畏，杀虫水也无所谓，如果你会后悔，如果你会心碎，我没白喝敌敌畏。”树林里有一个老头正在练太极，听到他的歌声，便跟他开玩笑说：“小伙子，我这儿正好有一瓶，送给你要不要？”罗永胜骂了一句：“神经病。”
罗永胜要开车送谢闯回去，他谢绝了，坐上了13路公交车。午夜时分，乘客们都很疲惫，大多在闭目养神。在酒吧街那一站，一个穿草绿色小西服的女孩上来，她的脸宛如雨后的玫瑰。她上来的时候，司机开了一下灯，接着，又熄灭了。窗外是无边的黑暗，海沟般的夜色，看似柔弱，却无比坚硬。坐在车厢里，感觉就像是在核潜艇的底部。偶尔有一两盏路灯，灯光透过车窗射进来，好像一尾尾好奇的鱼。车上有位置，她却站着，站在谢闯对面，他闻到了一种宁静、怡人的清香……她只坐了两站就下车了。看着她消失在黑暗中，谢闯心底突然有一种说不出的忧伤，就像看到一部电影的结尾，美丽的女主角投入了坏人的怀抱。