天气凉得很快，短短几日，云窝镇就投入了冬日的怀抱。寒流总是在夜里到来，像一群流窜犯悄悄潜入。每天晚餐时分，“西伯利亚”这个远方的客人，总是在收音机里出现，被窝变得柔软可亲，每一次起床之前，都要鼓足勇气。
自从信寄出之后，谢闯变得格外敏感，每当有穿绿色衣服的人从门口闪过，他都误以为是邮递员。等了一个星期，没有等到回信，他终于憋不住了，直接跑去了邮局。邮递员跟他开玩笑说：“你小子等情书啊。”他笑而不答。信分完了，仍然没有他的信。他怅然若失地往家里走去，他突然觉得自己很可笑，林佳妮现在肯定恨透他了。
谢闯每天下午坐在窗前看书。冬日清冷，窗外的景致，宛如一幅阴郁的版画。天越来越暗，开始下起了雨。雨滴在青石板上舞蹈，生出一朵朵透明的莲花。雨越下越大，急促的雨点发出的噼啪声，就像鞭炮一样地响。邮递员终于来了。
谢闯从他手上接过两封信，一封是从上海寄来的，一看笔迹，他就知道是林佳妮的，另一封是从成都寄来的，上面印着杂志社的名字。林佳妮的信上淋了几滴雨，好像眼泪一样。拿着这两封信，谢闯的手竟不由自主地颤抖起来。他回到房间，关上门，长长地吁了一口气，先拿起林佳妮的信，正准备撕开，又放下了，放在鼻尖闻了闻，好像上面还有她的香味。他犹豫了一下，先打开了杂志社的信，信很薄，只有几行字，却让他狂喜不已。信上写道，他的《秋天的少女》获得了全国青春诗人爱情诗大赛一等奖，杂志社邀请他去成都出席颁奖大会。这个消息来得太突然，他简直不敢相信，看了一遍，又看了一遍，一共看了五遍，才将信轻轻折起。打开林佳妮的信，是需要勇气的，一种不祥的预感突然从他心中掠过，手指颤抖着，慢慢地撕开林佳妮的信，那种感觉，就像拉开她裙子上的拉链一样。信写得很短，情况没有他想象的那么糟糕，也没有他想象的那么好，只是说她很喜欢这首诗，又说邮票贴反了，以后不准这样，还说，欢迎他有时间去上海玩。他轻轻抚摸着信纸，就像抚摸着她的脸，那些娟秀的钢笔字，则像是她温柔的长发。他又看了一遍，把信折好，像宝贝一样，放在贴身的口袋里。
吃晚饭的时候，大家都埋着头，沉默不语，像是围着一块草地吃草的羊。他们要借着最后的微光把饭吃完，因为交不起电费，电工严小军把他们家的电停了。谢闯压抑住内心的兴奋，用一种很平静的语气宣布：“我的诗获奖了。”他的话像一片树叶，掉在河面上，没有引起任何的涟漪。这不是因为他们冷漠，而是“获奖”这个词，对于他们来说，实在是太陌生太遥远了，他们根本不知道这意味着什么。谢闯很失望，接着又说：“有两百块钱的奖金，还邀请我去成都领奖。”一听到钱，大家的头马上抬了起来，灰暗的眼睛闪烁着光芒，屋子里似乎一下子变得明亮起来。谢萍萍兴奋地说：“太好了，这样我们就有钱交电费了，再也不怕把饭吃到鼻子里去了。”谢方说：“你得了奖，是不是算真正的诗人了？”谢闯笑了笑说：“算吧。”这个灰暗的房子里，已经许久没有听到这样开怀的笑声了。
出发前一夜，谢老三取出一只蒙尘的箱子，边擦着灰尘边感叹：“终于还是派上用场了。”那天晚上，一家人坐在门前的月光下，说了很久的话。
第二天一早，天刚麻麻亮，谢老三便送谢闯去搭火车，经过镇上的时候，碰到几个蹲在门口吃早餐的人，见到他们，热情地打起了招呼。其中一个头发蓬乱的女人说：“哟，谢老三，你这是送儿子去读大学吗？”谢老三笑而不答。
出了云窝镇，便是宽阔的黄泥路，两边的草丛里含着露水，谢老三走得很靠边，右腿的裤脚湿了。看着父亲矮小、佝偻的背影，谢闯心里好像被什么东西堵住了一样。他想起那个遥远的晚上，时间过得真快，一晃，已快过去两年了。
他们走得很快，两个小时后，到了白塔火车站。谢老三去买票，谢闯坐在木条凳上，突然听到一阵笑声，可回头一看，候车室里空空如也。那扇红漆的门终于打开了，火车准点到达，踏上火车的一瞬间，他觉得脸上热乎乎的，眼眶湿了。
在火车上晃了两天两夜，终于到了成都，刚下火车，一股闷热潮湿的空气钻进了他的肺里。看到“成都站”三个字的时候，他的眼眶有些湿润，这个时候，如果林佳妮在身边，该有多好啊。
他找到了会务组安排的酒店。大堂里摆了一张桌子，有两个女孩在等着，听说他是谢闯，马上客气地叫他“谢老师”，他一听，脸竟然红了，这是第一次有人叫他“老师”。他签了到，拿了钥匙，朝自己的房间走去。走廊里铺了红色的地毯，踩上去软绵绵的，像是走在云端，他觉得这一切非常不真实。
房间的门开着，他走进去，马上又跑了出来。沙发上坐着一男一女，他以为走错了房间。里面的男人追出来问：“你找谁？”谢闯有些不好意思地说：“我，我是来参加颁奖大会的。”男人又黑又瘦，嘴巴老大，一说话露出两排口琴般的牙齿。他问：“你是哪位？”谢闯说：“我叫谢闯。”男人马上握着他的手说：“你就是谢闯啊，我是罗永胜，我们住一个房间，快进来吧。”这时，女孩也走了出来，她身材高挑，面若桃花，罗永胜一把揽住她的腰说：“这是何安琪，著名的女诗人，是我女朋友。”何安琪推开他的手，撇了撇嘴说：“谁是你女朋友。”罗永胜有些尴尬，嘿嘿一笑，说：“女性朋友，简称女朋友。”何安琪大大方方地伸出手说：“祝贺你，谢闯。”谢闯握住她的手，感觉软绵绵的，像一团棉花。罗永胜把他引进了屋，让他和何安琪坐在沙发上，自己坐在床上，一边说话，一边还用两枚硬币夹着自己的胡须。谢闯瞥了何安琪一眼，她脸上一直带着微笑，下午温暖的阳光和笑容融化在一起，正从她挺拔的鼻尖滴落下来。何安琪笑着说：“真是说曹操，曹操就到。我们刚才一直在谈你的诗呢。你写得真好。”谢闯被人一夸，脸就红了，一阵阵地发痒，忙说：“我是乱写的。”罗永胜说：“我女朋友很崇拜你，她可以把《秋天的少女》背下来了。”何安琪白了他一眼。
他们在房间里闲聊了一下午，从谈话中，谢闯得知，罗永胜是四川人，现在广东东莞一家电子厂当主管，而何安琪是北京人，现在北京一家杂志社当编辑。何安琪跟他一样年纪，可他总觉得她像姐姐一样亲切。罗永胜很幽默，经常把大家逗得哈哈大笑，谢闯很羡慕他的口才。
晚宴设在酒店的餐厅中，三个人坐在一起，谢闯发现何安琪吃东西的样子很好看。她夹了一块油焖竹笋，张开樱桃小嘴，轻轻地咬了一口。咬完了，又用纸巾轻轻擦一擦柔软的嘴角。罗永胜举起酒杯说：“来，有缘千里来相会，我们走一个。”谢闯去拿酒杯，却不小心把筷子碰落在了地上。他捡筷子的时候，看到了何安琪明黄色的细带凉鞋像一只别致的餐盘，里面盛放着两只纤巧、雪白的脚，像水晶糕一样美丽。等他捡起筷子，发现手边多了一张纸巾。何安琪微微一笑，说：“擦擦吧。”她笑的时候，露出两个小酒窝，很可爱。
晚上，杂志社举行了一场诗歌朗诵会，何安琪主动要求朗诵谢闯的作品。谢闯坐在一个黑暗的角落听着，满脑子都是林佳妮的影子。朗诵会结束时，已近十点，大家都散了，他们三个却没有睡意，三个人在月光下散起了步。
颁奖会在第二天上午举行，只有三个人获得了一等奖，其他两个获奖者都是著名的诗人，谢闯站在他们中间，显得局促不安。何安琪给他拍了一张照片，说是回去洗出来后寄给他。
天下没有不散的筵席。颁奖活动持续了三天，终于到了分别的时刻。何安琪和罗永胜都留下了自己的联系方式，临别时，她握着谢闯的手说：“欢迎你到北京来。”看着她飞扬的裙角和渐渐模糊的背影，谢闯心里竟然生出莫名的惆怅与伤感。罗永胜一把揽住他的肩膀说：“怎么，舍不得啊？”谢闯忙说：“你别乱说，别乱说。”罗永胜看出他的心思，有些酸溜溜地说：“这样的好女孩，错过了可就没有了。”谢闯尴尬地笑着，罗永胜看了他的表情，嬉皮笑脸地说：“你别跟我客气，追我的女孩一大把，这个就当是送给你啦，你现在追上去，还来得及哦。”谢闯轻声说：“我心里已经有人了。”
谢闯坐上了火车，还觉得一切是那样的不真实，他拿出获奖证书，看了又看。外面，天色已黑，灯光明亮，在火车的轰鸣声中，他沉沉睡去了。他觉得自己正从天堂缓缓降落到凡间。
铁路两侧是铅笔一般笔直的风景树，冬天的早晨，白雾弥漫，浓浓的雾，如同一锅冷却的稀粥。列车哐当作响，像一个吃饱的人，不停地在打嗝。灯火刚刚醒来，趴在桌子上睡觉的人，腿部发麻。火车停了，透过模糊的窗户，谢闯看到“上海”两个字，突然站起来下了火车。
林佳妮的学校不在上海市中心，谢闯不知道转了多少趟车，问了多少人，终于来到了一个郊区的小镇。这个小镇，让谢闯有一种似曾相识的感觉，这里家家户户都用煤炉子，空气里充满了呛人的甜味。谢闯走到林佳妮的学校对面，隔着马路，停住了脚步。中午时分，有很多女学生从学校里出来，三三两两，像一群群翻飞的白蝴蝶。突然，他看到一个男生搂着一个女生，很是亲密，他看不到女生的脸，但是她的长发、她的背影，像极了林佳妮。谢闯脑子里像钻进了一群蜜蜂，嗡嗡直响。
他痛苦地转过身，想找一个地方躲起来。旁边有一家小吃店，他走进店里，找了个靠窗的位置坐下来。店里充斥着酱油的味道和软绵绵的上海口音，他点了一碗荠菜馄饨，看着窗外。
不知道过了多久，一个女孩的声音响起：“请问，你这里有人坐吗？”这个声音熟悉极了。他心头一颤，抬头一看，愣住了。林佳妮就站在他面前，她的长发剪掉了，留着齐耳的短发。谢闯第一次发现她的耳朵是那样精致，像羊脂玉一样细腻温润。两年没见，感觉却好像是二十年没见。谢闯激动地说：“你，你，你怎么在这里？”林佳妮微微一笑说：“这个问题应该我问你才对吧？我每天中午都来这里吃馄饨，你不会是为了吃一碗馄饨从云窝专门跑到这里来吧。”谢闯搓着手说：“我从成都回来，经过上海就想来看看你。”林佳妮坐下来，馄饨还没上来，她就拿筷子在桌子上画着，边画边说：“去成都干什么？”谢闯赶紧从包里拿出了获奖证书。林佳妮的手在衣服上擦了擦，接过来，念了起来。谢闯闭着眼睛听着，觉得无比动听。林佳妮轻轻合上获奖证书说：“你这首诗是写给别的女孩的吧。”他含情脉脉地看着她说：“我所有的诗都是写给你一个人的。”他以为林佳妮会很感动，可她却冷笑了一下说：“我才不信呢。”谢闯突然觉得林佳妮虽然坐在他对面，但是彼此间好像隔着一层磨砂玻璃，他猜不到她的心思。谢闯不再和她谈诗，而跟她说起矿上的那次生死一瞬的经历，他想用这种方式唤起林佳妮的同情。林佳妮的眼圈确实红了，但是很快，她又换了一种表情，冷冷地说：“你跟我说这些干什么？”
在两人彼此沉默的尴尬时分，跟林佳妮一起来的同学，走过来打招呼：“佳妮，我们先回去了。下午要不要给你请假？”林佳妮向她们招了招手说：“不用，我一会儿就回去。”谢闯知道自己的时间不多了，他想抓住林佳妮的手，她躲开了。谢闯说：“佳妮，你怎么像变了一个人？你忘了我们在山上说的话了吗？”林佳妮一听，别过脸去，眼睛湿了，她咬了咬嘴唇说：“谢闯，你不要这么幼稚好不好，你以为我还会相信你的花言巧语吗？这个话，你对几个人说过？你带过几个人上山？”咄咄逼人的问话，让谢闯哑口无言，他没想到，在林佳妮心目中，他已经变得一文不值。他说：“这些乱七八糟的事情，你都是听谁说的？”林佳妮说：“谁说的不重要，重要的是你是不是真的做过？重要的是你敢不敢承认？”谢闯苦笑着说：“镇上的那些流言你也相信？你宁可相信他们，也不愿意相信我吗？”林佳妮起身要走，谢闯一把拉住了她的手。她没有回头看他一眼，用一种陌生的、冷淡的语调说：“请你放尊重一些。”看着林佳妮如此的绝情，他只好松了手。
林佳妮走出了门，谢闯还不甘心，他觉得这是最后的机会了，如果不抓住这个机会，以后他们就真的要形同陌路了。他冲上前，拦住她说：“你要怎么才能相信我？”林佳妮别过脸，不看他。谢闯看到曾经被他吻过的柔软嘴唇，现在却变得像岩石一样坚硬。谢闯说：“我可以对天发誓，今生今世只爱你一个人。”林佳妮摇着头说：“你是不是对每个女孩都这样发誓？”谢闯说：“你怎么能这样说？我可以把心挖出来给你看看。”林佳妮说：“我对你已经很客气了，换了别人，才不会理你这个大骗子呢。”谢闯便说：“如果你不相信我，我现在……就去死。”林佳妮以为又是他骗人的伎俩，根本没有在意。
马路上，一辆蓝色的货车开过来，谢闯想也没想，冲了上去。幸好货车司机眼疾手快，刹了车，声音非常刺耳，空气中充满了一股浓烈的橡胶味。车停住了，谢闯滚在了路边。司机跳下车，咒骂着走过来。林佳妮眼睛里噙着泪花，跑上前，拉着谢闯的手说：“你怎么样？你怎么这么傻？我相信你的话还不行吗？”谢闯只是擦破了一点皮，并无大碍，看到林佳妮着急的样子，看到她久违的眼泪，他笑了，说：“佳妮，我真的可以为你去死。”
那天下午，林佳妮第一次跷了课，带着谢闯去外滩玩。从黄浦江上吹来的风，格外寒冷，谢闯紧紧地抱着林佳妮，好像一放手，她就会像鸟儿一样飞走。