那一年的最后一天，谢闯坐了人生的第一次飞机。机票是康力公司订的，和机票一起送来的还有第一笔稿费五千元。接过这笔稿费，谢闯心中五味杂陈，他觉得自己是这个世界上最富足的人。
回家之前，谢闯本还想请余主编和何安琪一起吃个饭，一打电话才知道，余主编一家去了海南旅游，而何安琪去了罗永胜的老家，丑媳妇终于要第一次见公婆了。
谢闯马不停蹄，从省城转车到市里，又从市里转车到县城，一路上大雪弥漫，车开得很慢，他担心汽车会在半路抛锚。到县城的时候，天色已暗，各家各户灯光明亮，街上的人很少，铺子都关了门，去云窝的末班车也已经走了。整个汽车站只剩下谢闯一个人，一种凄凉的感觉袭上心头。一辆出租车开过来，他赶紧招手，司机问他：“去哪里？”谢闯说：“云窝。”司机摆了摆手说：“不去。”谢闯以为他坐地起价，便问：“你要多少钱？”司机说：“不是钱的问题，我要回家吃团圆饭了，如果顺路，我还可以捎你一程。”说完，摇上车窗走了。雪越下越大，很快，他的头发变白了。
天色越来越暗，路上的行人也越来越少，雪在他脚下吱吱地叫着。他想给何忠良打个电话，但是这个时候麻烦他实在过意不去。他走出了县城，天地之间一片漆黑。路上一辆车都没有。大雪已经让道路变得模糊不清，风吹在脸上，像刀子在刮。他想象着，这个时候一家人正围在厨房里聊天，水蒸气把狭小的厨房变成了仙境。
不知道走了多久，他听到后面响起了一阵喇叭声，赶紧跑到路中间。司机停了车，伸出头来说：“兄弟，你这是要去哪里？”一声兄弟，让谢闯心头一暖，他说：“我从广州回来，但是到了县城没车了，我想去云窝。”司机笑着说：“我正好要经过云窝，上车吧。”他上了车，不停地搓着手。司机说：“你应该在县城住一晚，这样走到家，人都冻成冰条了。”谢闯笑了笑。
两人一聊，谢闯才知道，他是县医院的医生，刚刚动完一个手术，赶回家吃团圆饭。谢闯忍不住问他：“你认识林佳妮吗？”他说：“有点印象，好像是妇产科的护士。”谢闯心中有千言万语，但最后只是淡淡地说了一句：“她跟我是同学。”
汽车开着远灯，飞雪漫天，雨刮不知疲倦地做着仰卧起坐，不一会儿，车头上已经积了厚厚的一层雪。平原上散落着一座座村庄，在大雪覆盖下，显得格外祥和。车开得很慢，一个半小时后，到了云窝，司机问谢闯：“在哪里放下你？”谢闯说：“就在老街吧。”车停了下来，谢闯要拿钱给他，他怎么都不肯收，还说：“要是没有你跟我聊天，这一路上得有多寂寞啊。”他的话让谢闯心头一暖。他下了车，在空荡荡的街上走着。夜空里，不时有烟花绽放。
他踩着积雪，穿过熟悉的街巷，家家户户都关着门，温暖的光线从门缝里偷偷溜出来。可是，很快，他发现了一个严重的问题，他找不到自己的家了。最初，他以为是迷路了，往前走了几步，看到邻居家破旧的老房子，才发现是房子倒掉了。雪盖着半堵残墙，像一个坟包。看着倒塌的房子，谢闯半天没有回过神来。
他推开隔壁胖大妈家的门。他们正在吃团圆饭。胖大妈站起来，热情地说：“谢闯，你怎么现在才回来？快，快来喝口酒。”谢闯几乎带着哭腔问：“我家搬去哪里了？”胖大妈笑着说：“你还不知道啊，你家的房子被大水冲垮了，在镇东边买了新房子了，就在杨富春家旁边。”谢闯一听，赶紧道了谢。胖大妈拉着他的手，硬要让他喝杯酒，他不好拒绝，喝了一杯温热的黄酒。
谢闯越走越快，终于来到一幢二层小楼前。隔着窗户，他看到一家人正在吃年夜饭，桌子上，放着两只空碗、两双筷子，这是当地的习俗，凡在外地不能回家团圆的亲人，吃团圆饭的时候，都会放上碗筷，这个寻常的细节，让他热泪盈眶。他推开门，有些哽咽地说：“爸、妈，我回来了。”他们满是惊愕，谢萍萍赶紧起身，过来接他的东西。“这人啊，真是不能说的，”母亲笑着说，“我们刚说起你们哥儿俩，一个在北京过年，一个在广东过年，话刚说完，你就到家了。”谢萍萍说：“这就叫心有灵犀嘛。”谢老三往谢闯的碗里倒酒，他好像苍老了许多，拿碗的时候，手不停地发抖。他说：“来，过来驱驱寒气。”母亲说：“路上还顺利吧？”谢闯说：“挺顺利的。”谢老三问：“火车很挤吧？”谢闯说：“我是坐飞机回来的。”母亲一听，怔了一下说：“飞机？！很贵吧，浪费那个钱干什么。”谢闯说：“对，要好几百块钱。”母亲有些心疼地说：“我们在地上刨一年，也挣不到这么多钱。”谢闯说：“是公司买的票，不用自己掏钱。”
话题兜兜转转，终于转到了房子上。谢闯说：“老房子是什么时候倒的？”大家都不说话，看着谢老三，好像只有他才知道事情的经过。谢老三叹了口气说：“就是今年夏天的事，一天夜里，水突然从河里漫上来，我们还在睡觉，就听到树桩断裂的声音，我还算警醒，将你妈抱了出来，又叫谢成和谢萍萍起来，等到我们跑出来的时候，房子轰的一声倒了，像是被拦腰斩断一样。你妈伤心极了，哭了一个晚上。”说到这里，谢闯看到母亲的眼睛里闪烁着泪花。她说：“房子倒了，一家人连块遮头的瓦都没有。这跟乞丐有什么区别？”谢闯的眼睛也湿了，埋怨道：“你们怎么不写信给我呢？”母亲说：“你在外面也不容易，我们能解决的，就尽量自己解决呗。”谢闯说：“那后来呢？”母亲说：“天无绝人之路，上天送了个女菩萨来。把我们接到他们家去住了，又借钱给我们买了这间新房子。”谢闯好奇地问：“谁这么好心？”谢萍萍忙说：“就是你的同学李碧霞啊，妈认了她做干女儿呢！她不仅借钱给我们买了房子，还帮我们添置了家具，连碗筷、棉被都是她买的。”谢闯听完，对李碧霞的看法完全改变了。他以前只是觉得，李碧霞是个任性的富家女，没想到她竟如此热心肠，如果没有她，一家人不知道要受多少苦呢。母亲叹着气说：“这么好的姑娘，还没有找到人家，真是没有天理。”谢萍萍笑着说：“这你就不知道了，人家是非我哥不嫁的。”谢闯瞪了她一眼：“别胡说八道。”母亲说：“你也老大不小了，也该考虑婚姻大事了。”谢萍萍说：“反正我觉得碧霞姐挺好的，家里有钱，人又漂亮，又贤惠，又善良，这么好的女孩儿，打着灯笼都找不到。”母亲说：“日子是你自己过的，主意也要你自己拿。反正我觉得，谁要是娶了她，就是谁的福气。”谢闯不想再谈这个话题，便问：“买这房子，我们一共欠了多少债？”“一万三。”谢老三脱口而出。说到钱，气氛立刻凝滞起来，大家脸色沉重，像结了一层薄冰。这么一大笔钱，不知道猴年马月才还得清。谢闯没有吭声，站起来，从包里取出一沓钱，放到八仙桌上：“这是五千块钱，你们先拿着。”他们几乎不敢相信自己的眼睛，谢萍萍问：“二哥，你不会是在广东打劫了吧？”谢闯笑着说：“这是我写书的钱，这里只是一半，过完年还有一半呢，这个债很快就能还上。”谢老三颤颤巍巍地接过钱，激动地说：“我就知道我儿子会有出息的。”
那天晚上，一家人坐在新棉花缝制的被窝里看春节联欢晚会，一直到十二点半，谢闯才回自己的房间，被子也是新的，柔软、蓬松，有阳光的清香。外面，烟花和鞭炮的声音响彻云霄，谢闯很快就睡着了，他已经很久没有睡得这样香、这样沉了。