鼻青脸肿的谢闯回到安乐村时，已是晚上八点。他想着酒席早已经散了，便直接往家里走去。刚走到三楼楼梯口，就听到有人在哭，哭声是从陈小凤房间里传出来的，他站在门口听了一会儿，听到陈小凤边哭边骂：“罗永胜，你这个杀千刀的大骗子，你一定不得好死。”谢闯的心猛地往下一沉，心想肯定是罗永胜跑了。谢闯想敲门，进去劝说几句，又觉得不妥，轻手轻脚地往天台走去。
天台上没有人，谢闯心里空空荡荡。他坐在蓄水池上，开始嗔怪起罗永胜。丢下他一个人跑掉，这也太不够意思了，起码也要打个招呼吧。可转念一想，这都是什么时候了？刀都架在脖子上了，他再不跑，生米可就要煮成熟饭了。
那天夜里，陈小仙到天台来晾衣服，看到谢闯居然还在，一脸意外。没等他反应过来，陈小仙气冲冲地跑上前，一把抓住他的衣领骂道：“死骗子，姓罗的死哪里去了？”谢闯一脸委屈地说：“我也不知道他去哪里了，我今天一早去龙岗见工，晚上就不见他了，我也在找他呢。”陈小仙不信，谢闯就把车票翻出来给他看。
后来，谢闯才知道了事情的细节。原来，那天一早，罗永胜问陈小凤拿了钱，说要去市区买套西装。下午，陈小凤跟主管请了假，洗了个澡，化了妆。五点钟的时候，她先去川菜馆点菜。客人们陆续来了，可是男主角却迟迟没有出现。
罗永胜的不辞而别，给谢闯的蹭饭生涯画上了一个很不光彩的句号。形势陡然严峻起来，卖血剩下的钱越来越少，而工作仍然没有着落，他觉得死神就坐在他对面，微笑着向他招手。
每天早上睡醒后，谢闯都要偷偷溜下楼，去士多店买报纸。村里的治安队会查暂住证，没有暂住证，就要送收容所，遣送原籍。所以，他每次出门都很谨慎。
几天之后，他在报纸上看到一则招聘启事，惠州有一家企业要招一名总经理秘书，这家企业很开明，对学历没有要求，但要求有一定的文字功底，如有作品发表者优先。谢闯将这则启事看了三遍，觉得这简直是为自己量身定制的岗位。他吸取了上次见工的教训，先打了电话过去，对方听说他是个诗人，还有作品获过奖，很是热情，约他第二天去面试。从他们说话的口吻，谢闯觉得他们已经认可他了，见面只是个形式而已。
第二天一早，谢闯坐上了去惠州的大巴。来广东半个多月，这是他第一次有闲心欣赏风景。车窗外，天很蓝，山很青，山上长满了荔枝树。他不禁想起到广州的第一个晚上所睡的荔枝树，想起蹭饭那段时间饱受的冷眼，想起在龙岗跟保安打的那一架……这一切，总算过去了，他将迎来人生的转折。美好的生活，在前面召唤着他。
正当谢闯在畅想美好的未来时，车子停住了，前面六车连撞，塞车了。塞了两个多小时后，前面的车龙开始缓慢移动，他们的老爷车却动不了了。司机连续打了几次火，都没打着，叫大家下去推车。他们使足劲，推了八次，脸被黑烟熏成了腊肉，车还是没有发动起来。路边有一片荔枝林，大家站在那里等着。司机开始修车。这一修，就修了四个多小时，等到车子重新开起的时候，谢闯心里一直忐忑不安。这时，路边有人招手，司机停了车，那人提着两只鸡跑上来，谢闯担心的事情又发生了，车又动不了了。司机钻到车子底下修车。谢闯的肚子饿得咕咕直响，可是，这荒郊野外，连一户人家都看不到。
等谢闯找到那家工厂，已是晚上十点，他用身上所有的钱买了包好烟。见到保安，他很客气，发了烟，赔着笑脸。保安是个本地人，胖嘟嘟的，很面善。抽完一支烟后，保安终于答应打电话去人事部，说来也巧，人事部正好有人在加班。保安把谢闯的情况说了一遍，谢闯以为自己还有机会。谁料，保安告诉他：“人事部的人知道这件事，不过，他们以为你瞧不上我们企业，所以没来面试，总经理秘书下午已经定下来了。”
谢闯只觉得凳子摇晃了一下，像被人猛击了一拳，保安后来跟他说了什么，他已经不知道了。他隔着窗户，看了一眼灯火通明的办公楼，中间仅隔着几十米的距离，但却像卡夫卡小说中的城堡，永远无法抵达。他缓缓地起身，像掉了魂一样，从厂里走出来。那一刻，他无比想念宝安的家，想念安乐村的天台。他不知道哪里来的勇气，突然决定走回安乐村。
公路沿海而建，他一边走，一边听着大海均匀的呼吸。空气里有一股肥皂水的味道。月光下的大海，像一匹巨大的丝绸，在风的吹拂下，起起伏伏。公路上的车很少，偶然有一辆开过来，灯光刺眼，照得他眼睛都睁不开了。刚开始的时候，走回安乐村，其实只是一个一闪而过的想法，走着走着，这个信念慢慢变得清晰起来，坚定起来。他像是一个苦行僧，想用肉体上的疲乏缓解减轻内心的痛苦。不知走了多久，终于出现了一个村子，闪烁着微弱的灯火。这是一个渔村，场院上晒着小木船，空气里有咸鱼的味道，这味道，像臭脚丫一样难闻，他闻了想呕吐。他的脚步声，引来几声狗吠。风吹过来，他发现自己的眼睛很干，不知何时流了眼泪，不知何时眼泪又干了。如水的月光，让他想到了母亲，到广东半个月，每天度日如年，显得格外漫长，他一直没有写信回去报平安，母亲一定很着急吧，她怎么也不会想到自己的儿子在广东经受着如此巨大的磨难，每一天都在生死线上挣扎，想到自己可能会死在广东，眼睛又湿了。他走出一片树林，月光又照在他脸上，明晃晃的，他赶紧擦干眼泪，好像怕月亮看到一样。他继续往前走，感觉身体越来越疲乏，脚踝像是被玻璃割破了，口子很大，每走一步，钻心地疼。这时，他想起了林佳妮，想起一个夏天的下午。那天下午，母亲叫他去杂货店打酱油。经过林佳妮家时，他像往常一样朝神秘的堂屋里看了看。堂屋一侧摆了一张竹床，林佳妮在睡午觉，竹床有些年代了，变成了酱红色，她穿着短裤，露出雪白的长腿和粉红的脚板心。谢闯只看了一眼，就不敢再看，他心潮起伏。一路上，脑子里被这两条白花花的大腿占据了，他心不在焉地走着，竟然一脚踩空，掉到了水沟里，酱油瓶也摔碎了。当天晚上，他还做了个梦，梦到这两条白花花的长腿，轻轻摩擦着他的脸，光滑如同丝绸。突然，腿变成了蛇，缠住了他的脖子，越缠越紧，他几乎不能呼吸……
睡意是突然到来的，他发现眼皮越来越重，路上没车，他索性闭上眼睛。人一旦闭上眼睛，是很难走直线的，他不知不觉走到了公路中间。突然，一阵刺耳的喇叭声响了起来，他睁眼一看，一辆大卡车正从他旁边擦过，司机吼了一句：“你他妈找死啊。”谢闯不敢再闭着眼睛走路了，他太累了，感觉安乐村不是越来越近，而是越来越远了。月亮被云朵遮住了，透着微弱的白光，像是一只茧子。谢闯的眼皮上像涂了胶水，怎么睁也睁不开了。他终于停下了脚步，朝四周看了看，看到一片青草地，就像羊一样不由自主地走了过去。双脚再也无法支撑自己的身体，他往后一仰，躺在了草地上，他很快就睡着了。他睡得很香，就像草尖上的一滴露水。
不知道睡了多久，他醒过来了。他醒过来是因为觉得自己无法呼吸了，鼻孔里像是塞了两个木塞子，睁开眼睛，吓了一跳，一个海螺一样的满脸沧桑的老头，正将手指放在他的鼻子上。老头的身后，站着两个皮肤黝黑的小男孩，手里提着篮子，里面有半篮青草。阳光刺眼，他睁开眼睛，马上又闭上了，一个小男孩看到他睁开眼睛，惊喜地叫起来。谢闯站起来，看了看四周，这才发现，他昨晚竟然睡在了一片坟地里。
老头不停地跟他讲话，但他讲话的时候，嘴里好像叼了一条小鱼，谢闯一句也听不懂，他猜想，应该是小男孩割草的时候发现了他，以为他已经死了，回家叫老头来看的。他跟着老头进了村子。
村子很破败，到处都是一堆堆的生蚝壳，有些房子竟然是用生蚝壳砌成的。老头家的场院上，放着一张大网，一个戴老花镜的老太正在补网，架子上晒着咸鱼和干蚝。老头和老太说了几句话，老太就放下手里的活计，进屋做早饭去了。谢闯闻到了米香味，觉得格外亲切。
十几分钟后，老太端出一大锅白粥、一碟咸鱼干。老头看到谢闯不夹鱼，以为他是客气，夹了一块放到他碗里。刺鼻的腥味让他忍不住皱起了眉头，但他不好拒绝，没有嚼就吞了下去。说来也怪，这咸鱼闻起来臭，但吃起来却很香，不一会儿，口腔里涌出从未有过的鲜美味道。他一连喝了五碗粥。
吃午饭的时候，老头的媳妇回来了，她是村小的代课老师，能听懂一些普通话。谢闯便把自己的经历讲了一遍，他们听了都很同情。老头说：“如果不嫌弃的话，你就跟我们出海打鱼吧，工钱每天五元。”有吃有住，还有钱收，对于谢闯来说，真是绝处逢生。就这样，谢闯糊里糊涂成了一个渔民。
第一天出海，他很兴奋。阳光洒在水面上，闪闪烁烁，像几亿条金色的鱼在跳跃。海岸线越来越远。船开了半小时，速度变慢了，老头开始放网，他就在一旁帮忙。下完网后，船也停了。海水轻轻拍打着船身，老头抽着烟，观察着海面上的动静。大概过了半小时，开始收网了。
收网是一件体力活，他帮着老头一起干。老头的手上青筋暴起，让他想起《老人与海》里的渔夫圣地亚哥。收网虽然辛苦，但充满期待，就像摸彩票一样，不到最后一刻，你永远不知道网里有什么东西。大海似乎格外开恩，他们的第一网，收获颇丰，有鱼、有虾，有花螺，最多的是蓝色的螃蟹，有好几十只，它们聚在一起，闪着蓝宝石一样的光芒。老头的手指上像是长了眼睛，一边抽着烟，一边飞快地翻拣着，不一会儿，鱼、虾和螃蟹就分别进了不同的筐，只剩下水草和碎玻璃般的小鱼仔。
午饭是在海上吃的，老太蒸了一条白鲳，用姜葱炒了螃蟹，还用杂鱼与水瓜煮了一锅奶白色的汤。鱼吃了半边，谢闯想用筷子将它翻过来，老太连忙摆起了手。谢闯后来才知道，这是渔民最大的忌讳。
吃过饭，老太开始晒虾干，谢闯坐在甲板上，吹着海风，看着海面上翻飞的白色海鸥，很快就睡着了。海风越来越大，谢闯醒了，他看到船摇晃得很厉害，海水冲到了甲板上，打湿了他的裤脚。
傍晚时分，渔船带着一天的收获往回开了，在辽阔的海面上，渔船就像一片树叶，人就像一只蚂蚁。在海上漂了一天之后，谢闯对于大陆的期待从来没有如此强烈过，他一直在寻找着海岸线。终于，一条墨绿的线出现了，他以为很快可以靠岸，但是开了差不多半个小时，海边锯齿形的山峰才慢慢变得清晰起来，又开了二十分钟，船进了避风港，谢闯悬着的心终于放了下来。沙滩上，一派忙碌的景象，城里来的贩子，正在收鱼。
吃过晚餐，谢闯到海边散步。古铜色的月亮悬挂在夜空，海面上闪烁着柔和的光芒，他吹起了口琴，《莫斯科郊外的晚上》忧伤的旋律，像月光一样散开。十点钟是捉墨鱼的时间，一个光着脚的小男孩来叫他。
小船在茫茫的夜色中前进，谢闯总觉得自己像一个偷渡客。开了十来分钟，他们到达了一个渔排，在刺眼的白色灯光下，围满了墨鱼，这些圆头圆脑的小家伙，误把这里当成休闲广场，正欢快地跳着华尔兹呢。老头眼疾手快，一网下去，墨鱼仔们就迷迷糊糊地被捞了上来……
遇到台风，不能出海，渔民们就坐在一起聊天。从他们的谈话中，谢闯得知，如今，近海很少能捕到大鱼了，年轻力壮的人，都去外海打鱼。海面上停着一些大船，就是去外海捕鱼的船。从这里去外海，需要开四天四夜，加上捕鱼的时间，来回一共要一个月时间，途中要经历风云莫测的海浪，有的浪有七八米高呢。一般每条大船上有三十条小船，到了目的地，渔民们就一人一条小船，下海捉鱼。他们主要去捉石斑鱼，它价格虽高，但来之不易，渔民需要潜到五六十米的深水之下，如果起得太快，有可能得减压病，严重的还会致命。半个月前，就有一个渔民出事了，他在水底见到一条大苏眉，很兴奋，追着它跑，鱼一会儿上，一会儿下，他也跟着上下，由于出海面速度太快，导致体内压力与海水压力一下失去平衡，窒息而死了……
在海风的吹拂下，谢闯的皮肤很快变成了小麦色，他的适应能力很强，不到一个月，就掌握了捕鱼的技巧，也能听懂本地话了。如果不是那次意外，他可能会成为一个真正的渔民。
谢闯一辈子也不会忘记那次出海的经历。那天早上，海上风平浪静，天出奇地蓝，像刚刚洗过一样，他们像往常一样，吃过早餐就上了船，老头一直观察着海面，开了一个小时，船停住了。那时，海岸线还能看到。他们开始放网，突然，谢闯听到一个奇怪的声音，船身侧了一下，他尖叫起来：“不好了，船舱进水了。”那一刻，谢闯吓坏了，他的声音在颤抖，四周全是海水，连一座岛屿都没有。他眼神中充满了绝望，觉得自己即将葬身于此，水正涌进来，发出汩汩的声响，这声响，在船舱里回荡，像魔鬼的召唤，非常恐怖。冰凉的海水没过了他们的脚趾，像刀一样刺痛了谢闯。老头显得很淡定，看来他已经不止一次遇到这样的情况了，他叫老太去掌舵，把船往回开，又叫谢闯找盆子来舀水。谢闯把所有的盛水的器皿都找了出来，一次关乎生死的战斗开始了，谁也不说一句话，死亡的阴影压得谢闯喘不过气来。
谢闯的心一直在狂跳，因为，他发现舀水的速度，远远赶不上海水涌进来的速度，水已经没过了脚踝。他觉得自己没有力气了，肌肉僵硬，手抬不起来了，但是他不愿意停下，因为停下就意味着彻底放弃，意味着海水很快就会将他们淹没，意味着他们就将成为大鱼们的午餐。船正开足马力返回陆地，船好像病了，突突突的声音，听上去非常微弱。谢闯终于一屁股坐下来，哭了起来。老头却没有停下来，他像个老英雄一样，与海水搏斗着。他看到谢闯在哭，骂道：“堂堂一个男子汉，你哭什么？只要还有一丝希望，就不应该放弃。”谢闯停止了哭泣，又开始舀起了水。他感觉船越来越重，口子好像开得更大了，水没到了他们的膝盖，像魔鬼抱着他们的腿使劲往下拽。船晃得很厉害，他觉得自己站不稳了。
正当他们绝望的时候，发生了一件奇怪的事，汩汩的水声消失了，船舱里的水，没有再往上涨。谢闯回到甲板上，看着海岸线，心中不停地祈祷：“快点，快点，再快点。”船吃了一肚子水，像一个孕妇，开得比平时慢了许多……海岸线终于变得清晰起来，甚至可以听到岸上人说话的声音，海水变得混浊起来，岸终于越来越近。船还没靠岸，他们就跳下了船，拼命往沙滩上跑去。
死里逃生的谢闯，身子往沙滩上一摊，像一条搁浅的鲨鱼。烈日照着他的脸，海风吹着他的脚丫，他觉得身子还在晃动。他感觉自己被魔鬼吞进嘴里，又吐了出来，忍不住感叹：“在岸上的感觉真好，活着的感觉真好。”老头也累坏了，坐在他旁边，摸了一支烟，抽了起来。
下午，修船的人来了，他们用水泵把船舱里的水抽完之后，发现船底粘了一个圆乎乎的白色东西，凑近一看，竟然是一条鱼。鱼瞪大着眼睛，早已经死了，它不大也不小，身子的中部正好卡在船洞里，像塞子一样。修船的人修了几十年的船，还是第一次碰到这样的情况，笑着说：“这条鱼救了你们的命，它可是一条神鱼，你们千万不能吃，要拿去和祖先的灵位供在一起。”
谢闯见识了大海的威严，也见证了奇迹的发生，他想了很久，觉得自己不是当渔民的料。他想跟老头说出自己的想法，但怎么也开不了口。倒是老头看出了他的心事，说：“阿闯，做我们这一行太苦了，只有无路可走的人才会做渔民，大海给你的永远比你想要的少得多，你还年轻，应该到大城市里去闯荡，那里有大把的机会。”谢闯听了，心里特别难受，好像背叛了这个善良的老头一样。他低着头，眼里满含泪水。老头笑着说：“你已经是死过一次的人，以后遇到任何困难都不会害怕了。”老头把工钱结给了他，又送给他三条鱼干。临走的时候，他只拿了路费，其他的钱，悄悄压在了草席底下。