谢闯与陈总第一次见面，是在阳光大酒店。酒店的装修富丽堂皇，大堂的主色调是金色的，正中间是一盏巨大的水晶吊灯，层层叠叠，在风中叮当作响，晶莹、华美。柱子很高，金黄色的花纹蜿蜒而上。大堂的两侧顶上，各有一个鹿头，角很锋利，肌肉绷紧，线条优美，好像要从墙壁里冲出来一样，旁边刻着“生财有鹿”四个字。
电梯也是金色的，一个穿着红旗袍，身材高挑的服务员带着余主编和他进了“养心殿”。陈总已经到了，正坐在沙发上看报纸。报纸遮住了他的脸，谢闯只看到深灰色西裤、黑色皮鞋和藏青色袜子，皮鞋锃亮，像一面镜子。见到客人来了，他赶紧起身迎接。他的脸像方壳座钟一样坚硬，眉毛很浓密、挺拔，浑身散发着一种儒雅的气质，儒雅中又透着一种威严。谢闯感觉他曾经是个军人。
大家坐在沙发上，喝着茶，简单寒暄了几句，开始入座。桌子上铺着米黄色的桌布，正中间是微雕的江南园林，青砖黛瓦，小桥流水。餐巾叠成玫瑰的形状，放在透明的高脚酒杯里。
陈总早已点好了菜，菜品很精致。第一道菜是三文鱼，吃在嘴里，感觉像少女冰凉而柔软的唇。第二道菜是清蒸花蟹，煮熟的花蟹，将性感的长腿耷拉在碟子上，像一个沐浴中的女子，慵懒、无力，勾人心魄。第三道菜是九节虾，虾漂在乳白色高汤上，穿着鲜红的泳衣，像正在玩花样游泳。第四道菜是海参焖红豆，红豆煮得酥烂，滑软可口，鲜味浓郁。最后一道菜是高汤苋菜，苋菜很嫩，几乎入口即化，切碎的皮蛋点缀其间，使汤更白、味更鲜……
陈总和余主编谈兴很浓，谢闯却有些拘谨。见谢闯傻坐着，余主编给他使了个眼神，他马上站起来向陈总敬酒。他本来应该说：“您随意，我干了。”可是，一紧张，说成了：“您干了，我随意。”陈总一听，愣了一下，大笑起来：“诗人就是不按套路出牌啊。”
席间，他们竟然对书的事只字未提，谢闯有一种很不好的预感。回到编辑部，他从包里取出策划方案，像取出遗物一样沉重。何安琪跑过来问他进展情况，他摇了摇头说：“根本就没谈。”何安琪一脸惊愕地问：“陈总请你吃饭，不就是专门谈这件事的吗？”谢闯长叹了口气。何安琪要赶着出去采访，安慰了他几句，匆匆下了楼。
下班的时间到了，编辑部空空荡荡，谢闯见余主编的房间还亮着灯，便走了进去。余主编见到谢闯，忙说：“你来得正好，我正有事找你呢。”看到余主编一脸的凝重，谢闯的心突然往下一沉。“刚才陈总给我打了电话，”余主编皱着眉头，长叹了口气说，“书的事情可能有些变故，省里有一个知名的作家，也是陈总多年的老友，昨天刚好来佛山，谈到出书的事，他也很感兴趣。他的一些思路，陈总也很认同，所以……”谢闯觉得一阵晕眩，但他还是竭力控制着自己的情绪，勉强挤出一丝笑容说：“余主编，我……我明白了，没关系的。”“我也没想到会这样，”余主编安慰道，“不过，没关系，以后，这样的机会还会很多。”
谢闯像梦游者一样回到了会客室，在沙发上躺下来，心口像压了一座山。他觉得房间里空气稀薄，喘不过气来，便出了门，在街上漫无目的地游荡。这是一天中最喧哗的时刻，街道上人来人往，可谢闯却有一种从未有过的失落与孤单。他紧绷着脸，它像一根水牛筋，快要绷断了。不知不觉，又走到了何安琪家楼下。她的房间没有亮灯。谢闯便在士多店买了两罐啤酒，坐在花坛上等她。
他比任何时刻都想见到何安琪，他觉得何安琪是他在这座城市里唯一的朋友，唯一的亲人。何安琪很晚才回来，手上拎着大袋小袋的战利品。听完谢闯的倾诉，她好像象比谢闯还生气：“他怎么能这样，这分明是捉弄人嘛！……你放心，这件事包在我身上，我来给陈总打电话。”说完，就要拨电话，谢闯忙按住了电话。何安琪嗔怪道：“你这么轻易就放弃了？”谢闯沮丧地低着头，一言不发。“这个社会竞争非常激烈，所有的机会都是靠自己争取回来的。你知道吗？这本书对你来说非常重要，是你人生的一个转折点。不到最后一刻，绝对不能放弃。”何安琪说，“要不这样，我有陈总家的地址，我们现在就去找他，我就不信说服不了他。”谢闯沉默了一会儿，轻声说：“我自己去。”
城市南边，有一条大河，属于珠江的支流，河中间有一座大山，山不大，但形状很好，像一只聚宝盆。树木郁郁葱葱，一幢幢的别墅像贝壳一样，撒落其间。陈总的家就在那里。
星期六早上，谢闯揣着何安琪的手绘地图进了山。这里没有一丁点儿城市的喧嚣，安静极了。清亮的鸟鸣声，一声长，一声短，像在唱着咏叹调，树叶闪闪发光，像是抹了油一样，山风拂过，像凉茶一样，微微有些清甜。
陈总家是一幢两层半的红砖别墅，低调、内敛，很像它的主人。谢闯突然变得紧张起来，犹豫了一下，按响了门铃。喇叭里响起一个老太太的声音：“请问您找谁？”她的声音像女播音员一样好听，谢闯觉得很亲切，他说：“您好，我找陈总。”老太太笑着说：“哦，他不在家，你改天来吧。”
谢闯怔了一下。昨天晚上，他想到了许多可能，就是没想到陈总竟然会不在家，一下子不知道该怎么办了，悻悻离去。他走出去一百多米，突然停住脚步，折回了头。
不知道过了多久，门开了，老太太骑着自行车出来，她穿着粉红色的运动衫，满头茂密的白发，像一盆盛开的菊花。谢闯朝她笑了笑，她也笑了笑，问：“小伙子，刚才是你按的门铃吗？”谢闯点了点头，问：“他什么时候回来？”“这个我也不知道，要好几天吧，”老太太说，“要不你留个电话，等陈总回来，我让他回你电话。”谢闯却固执地说：“没事，我就在这里等。”老太太见他如此固执，没再多说什么，骑着车消失在了林荫深处。
别墅门口，有两个圆形的花圃，种着两棵罗汉松。谢闯坐在那里，看着空空荡荡的林荫大道，阳光从树叶的缝隙里洒落下来，留下一地细碎的光斑。没有人来。没有人来。白天的时间像是一条平静的河流，几乎感觉不到它的流逝。到了傍晚，天色开始发灰，别墅里亮起了灯盏，让谢闯的心里有一丝淡淡的伤感。因为缺水，他的嘴唇发干，脑子晕晕昏昏，饥饿折磨着他，啃几口饼干。天终于黑透了，他在草地上躺了下来，漆黑的夜空里居然有星星在闪烁，像晚餐之后，孩子脸上残留的米粒。
第二天一早，他醒来的时候，竟然发现身边多了一只袋子，刚一打开，面包的香味就蹿了出来，除了面包之外，还有两瓶矿泉水。他知道这是谁的馈赠，向别墅里投去感激的眼神。他狼吞虎咽地吃完面包，喝了一瓶水，空瘪的胃鼓胀起来，又闭上眼睛，踏踏实实地睡了一会儿。第二天的时间，似乎更加漫长，像一条永远走不到尽头的走廊。在阳光的照耀下，他变得晕晕乎乎。
晚上九点多钟，终于有一辆车停在了门口，车灯太亮，照得谢闯睁不眼睛。陈总从车上下来，他看上去有些疲倦。谢闯忙冲上前，陈总认出他来，一脸意外地说：“哦，谢大记者，你怎么在这里？”“陈总，我来是因为一件很重要的事情，”谢闯说，“康力公司十五周年那本书，我写了个方案，想请您看看。”说着，把资料递给了陈总。陈总说：“真是不好意思，这本书我们已经找到人写了，余主编没有告诉你吗？”谢闯说：“看了我的想法，说不定您会改变主意。”陈总笑了笑说：“你能用一句话说说你的策划吗？”谢闯想了想说：“我关注的是普通员工，我要写他们十五年来与公司一起走过的风风雨雨，写他们的喜怒哀乐，写他们的梦想绽放的过程。”陈总点了点头说：“诗人就是诗人，想法总是与众不同啊。”
说话间，老太太走了出来，她笑着说：“你可算回来了，这个小伙子，在这里等你整整两天了，我还以为是来跟你讨债的呢。”谢闯有些不好意思地抓了抓头。陈总笑着说：“人家可是大记者。”他转过脸对谢闯说：“今天太晚了，我也累了，你先把策划留下来，明天下午两点去我办公室。”谢闯紧紧握着陈总的手说：“陈总，只要您给我机会，我一定会出色地完成任务。一定会给您一个惊喜。”陈总说：“这么晚了，公交车也停了，你住哪里，要不我叫司机送一下你？”谢闯忙说：“不用了，我走回去就行了。”说完，一溜烟跑了，好像怕他们追上来一样。
虽然无比困乏，但谢闯久久无法入眠。夜里下了雨，像啄木鸟一样啄着窗户，他就闭着眼睛，听着雨声。天色发白时，他觉得自己的眼睛很涩，里面好像挤满了碎玻璃碴子，索性坐起来，看着天一点点亮起来。他第一次觉得，天亮得竟然这么慢。
下午两点，谢闯准时走进了康力公司。前台小姐把他带到小会客室。谢闯喝着茶，欣赏着墙上的字画，其中有一张是唐寅的书法，俊逸挺秀、妩媚多姿，谢闯看得入了迷。
几分钟后，一个浑厚的男中音在他身后响起：“看来谢大记者对书法很有研究啊。”被陈总一表扬，谢闯反而有些不好意思了，忙说：“哪里哪里，只是略懂一点皮毛而已，陈总平时写不写书法？”陈总笑着说：“不瞒你说，这可是我最大的业余爱好。”谢闯说：“我小时候也很喜欢，家里太穷，买不起笔和墨，只好用水在青砖上练。有一次吃了晚饭开始练，练入了迷，一直练到第二天早上六点。”
书法拉近了彼此的距离，谈话因此变得柔软而松弛。两人的趣味竟出奇地相似，都不是很喜欢王羲之，反而喜欢苏东坡、杨凝式和董其昌。他们越谈越投机，不知不觉，十来分钟过去了。“不好意思，我差点把正事忘了，”陈总突然拍了拍脑袋说，“昨天晚上，我认真拜读了你的方案和作品，这么年轻，就写出了那么多好作品，不简单。”谢闯不好意思地笑了笑，说：“让陈总见笑了。”陈总亲自给谢闯加了茶，然后说：“你的构思很好，对于一个企业来说，人才确实是最大的财富，康力公司之所以能有今天的成就，离不开这些人才的付出，是他们才华的结晶。从这个角度切入，描述康力人的精神面貌，是很有意义的事情，”陈总喝了口茶，又说，“你可能也知道，另外一位作家也是我多年的老友，他跟我谈了他的构思，他准备从康力公司发展的大事件入手，写一部波澜壮阔的改革历程，是大手笔。”
这时，陈总的女秘书走进来，拿了一份文件让他签字，又轻声说：“陈总，两点半钟有个会。”谢闯看了一下墙上的钟，只剩下三分钟了，他觉得女秘书就像足球场上的裁判员，吹响了终场的号子，陈总最多还能给他补时三分钟，这三分钟对他来说至关重要，这是可以改变他一生的三分钟，他必须要想尽一切办法说服陈总。
陈总签完字，接着说，“另外还有一个非常棘手的问题，我们的办公效率很高，就在我出差这几天，已经跟那位作家签了合同。”听到这里，谢闯有些坐不住了，只觉得一股凉气从脚底直往脑袋里冲，脸上的表情变得僵硬起来。“我很赏识你的才干，下次有机会一定会第一时间考虑你，”陈总笑着说，“我相信我们一定会有机会合作的。”谢闯咬了咬嘴唇，仍然不肯死心，想要做最后的努力，他说：“陈总，我倒有一个不太成熟的想法，不知道您想不想听？”陈总说：“请讲。”谢闯说：“我觉得大作家的构思也很好，他宏观地勾勒了康力公司十五年来的发展历程，把每一个发展的足迹记录下来，非常有价值。而我的构思，是微观的，它的灵魂是每一个康力人对公司的一种情感，这对形成企业的凝聚力有着十分积极的意义。应该说，两种构思，是不矛盾的，是相互补充的，如果可以的话，能否两本书一起写？”陈总听完，愣了一下，又点了点头，笑着说：“这倒是个好想法，回头我们好好研究一下。”
这时，女秘书又进来了。谢闯知道不能再留，马上起身道别。陈总一直把他送到电梯口，握着他的手说：“你是一个很有想法的年轻人，我希望能有机会与你合作，我们认真研究之后，第一时间给你消息。”