云窝从来都是谣言的天堂。那段时间，谢闯是谣言的绝对主角，有各种各样的版本，其中最让人信服的一种说法是，谢闯受了刺激，神经错乱了，谢老三拿狗链子把他拴了起来，不让他出门。
他们并不知道，谢闯总是在后半夜才出来活动。后半夜，蓝黑的夜空里闪烁着古老的星辰，树叶上闪烁着微小的光芒，虫子在鸣叫……喧闹了一天的云窝镇终于沉寂下来，居民们都沉睡了，房子的阴影，让街道变成了黑乎乎的洞穴，他像一只蝙蝠，漫无目的地低徊着。他的每一个毛孔都是放松的，清凉的风，吹在身上，有一种说不出的自在与舒畅。
不知不觉中，他又到了林家大宅前，那扇熟悉的窗户紧闭着，窗台上，一盆五色的太阳花，因为没人浇水，已经枯萎。她去了上海，没有她，这幢房子仿佛已经死了，云窝镇也死了，整个世界都死了。
这样的日子，持续了两个月，谢闯感觉自己都要发霉了。九月的一天下午，云窝镇上的居民终于又看见了谢闯。
老街上，照例是一派热闹的景象：忙碌了一天的老竹匠，摆好桌椅，就着一碟猪头肉，听着收音机，开始喝酒；那些做小生意的，不紧不慢地收拾摊子，一整天生意清淡，他们心有不甘，想在天黑之前做一笔大生意；矿工们从山上下来，戴着矿工帽，身上、脸上全沾满了泥巴，像是沾满了黄泥的咸鸭蛋，他们手里拎着一斤散装白酒，几块老油豆腐干，脚步越走越快，像是要去救火一样；河边的埠头上挤满了人，淘米的、洗菜的、打水的，一边干活，一边闲扯，很是热闹。
谢闯戴着一顶破损的草帽，帽檐压得低低的，遮住了眼睛，特务一样。他的出现让平静的云窝镇顿时骚动起来，大家觉得他好像是从坟墓里爬出来的。孩子们不能确定他是不是真的疯了，见到他拔腿就跑。谢闯拉着板车，板车上的柴禾堆得像小山一样高，被一根松松垮垮的绳子绑住。路上坑坑洼洼，柴禾也摇摇晃晃，好像随时都会掉下来一样，走着走着，遇到一个大坑，车轮卡进去，柴禾歪向了一边，他用尽了全力，好不容易把车拉出来，可柴禾却掉了一半，可是他全然不知，拉着车继续往前走。大家在他身后指指点点，他装作没有看见。
下午四点半的样子，山里突然响起一阵轰隆隆的巨响，黄色的尘土遮住了半个天空，镇上的玻璃窗震颤起来，狗狂叫着——石矿上在放炮了。他抬起头，朝石矿的方向看去——青山被炸开了，露出红色的岩石，像巨大的野兽张开了血盆大口。这张大口非常贪吃，每过一段时间就会吞掉几条生命。矿难和偷情，都是云窝镇上最有趣的新闻。每一次矿难，都会成为他们谈论的话题，死的人少了，他们谈起来总会有些失望；死的人越多，他们谈起来越是眉飞色舞。
云窝镇上的人，对矿上的炮声早已习以为常，可是，那天的炮声好像把谢闯震醒了，他突然做出了一个决定——去当矿工。他也知道，当矿工意味着什么，但是这个时候，死对于他来说，非但一点都不恐惧，反而是一种解脱。
他悄悄去了矿上。这是一年中最炎热的日子，白花花的阳光，几乎让人睁不开眼睛，苍白的道路，像是烤焦的馍馍一样。走了没多久，他的凉鞋就变软了，感觉像踩在一堆新鲜的牛粪上。矿上只有一间红砖的房子，歪歪扭扭地写了“矿长室”三个字。矿长叫刘全福，是个独眼龙，几年前，一次炸雷管时，一块飞溅的小石头，像牙签一样插进了他的左眼。
谢闯说明来意，刘全福斜着一只眼上下打量了一番，看到他细皮嫩肉的样子，忍不住摇了摇头。旁边的一个人认出了谢闯，笑着说：“独眼龙，你这个地方门槛也太高了，连大学生都不招啊。”刘全福这才知道，站在他面前的，并不是泛泛之辈，而是鼎鼎有名的谢闯，是云窝中学的中考状元谢闯，是睡过林镇长女儿的谢闯。他说：“干我们这行，可不是闹着玩的，石头可是六亲不认的，弄不好是要死人的，你不怕？”谢闯说：“不怕。”刘全福又说：“你知道，我们开矿以来死了多少人吗？”谢闯坚定地说：“我命贱，不怕死。”刘全福拗不过他，只好说：“好吧，你既然不怕死，明天早上来上班吧。”看着谢闯的背影，刘全福心想，用不了三天，这小子就会知难而退的。
那晚，谢家喝的是稀饭，大家都沉默着，只听到咬萝卜干时发出清脆的扑扑声。谢闯喝完两碗稀饭，把筷子一放，轻描淡写地说：“我明天去石矿上班。”母亲一听，眼泪喷涌而出，她知道，把儿子送到矿上，就等于把他送入虎口。谢老三低着头喝粥，好像什么都没有听见。
早上临出门前，谢闯发现裤兜鼓鼓的，摸出来一看，是两个鸡蛋。谢闯知道，这是母亲放进去的。
矿上最重的活是砸石头，把大石头分成可以搬动的小石头，谢闯负责用板车运石头，这活在矿上属于轻活。他的板车要拉过三个山头，那里是清溪的支流，河面上停着一些拖船，船舱像张大的嘴，他要把石头倒进这些大嘴。班长分了一台板车给他，板车用了很多年，把手磨得又光又滑，像青石一样。装石头的人看他是新来的，很照顾他，给他装得很浅，但是，他仍然感觉到吃力，没走几步，腿就软了。对他来说，上坡是真正的考验，板车像被施了魔法，一下子重了一百倍，好像拉的不是板车，而是一座大山，脚底紧紧巴在地上，脚板心磨得火辣辣的，像是撕掉了一层皮。他咬着牙，一步一步地往上走，慢慢地，手臂变得像石头一样僵硬。板车吱吱作响。从远处看去，好像一动也不动。老搬运工们疾走如飞，神情轻松，看到他，纷纷取笑他。他咬牙坚持着。在他觉得快要坚持不住的时候，身体一下子轻松下来，他终于爬上了一个坡。风吹在身上，格外清凉，他真想在草丛里美美地睡上一觉。他以为下坡会容易一些，谁料，下坡时，方向更不好控制，板车的力量完全压在他身上，把他直往下推，脚步越跑越快。一块石头滚落下来，差点砸到他的脚。第二道坡更长，他看了一眼，就绝望起来，走到半路中间的时候，他想放弃，但是看到一张张嘲笑他的脸，心又变得坚硬起来，咬牙坚持着。突然，他感觉后面有一股力量，车子好像变轻了，一个面善的老工友把自己的车停在一边，帮他推起了车。等到他觉得自己的脖子僵硬，肌肉快要爆炸时，他才上了第二道坡，他喘着粗气说：“谢谢。”那个面善的老工友笑笑说：“刚开始都是这样的，慢慢就习惯了。”一板车石头历经千辛万苦终于运到了码头。那个面善的老工友坐在树下抽烟，他也坐下来，老工友递了一支烟给他，他犹豫了一下接过来，抽第一口烟的时候，呛得直咳嗽，眼泪都冒出来了。
第一天，谢闯只拖了三板车石头，不到别人的二十分之一。他觉得浑身的骨架都散了，一回到家，就往床上一扑。母亲叫他吃饭的时候，发现他早已经睡着了。
三天之后，谢闯的脸被晒得通红，一阵阵发痒，照镜子的时候，发现额头上开始脱皮了，他捏着边沿，轻轻往下撕，竟然一直撕到了下巴。那层皮放在桌子上，很像一张春饼皮。
一个多月以后，谢闯渐渐适应了矿上的生活，他一天可以拖十二车了。
有一天，谢闯发现了一些微妙的变化，装卸工的眼神有些异样，装车的时候，明显也比平时满了许多。谢闯瞪着他，表示不满，装卸工人说：“看什么看，要是拉不动，就去当你的镇长女婿啊。”谢闯没有跟他理论，拉着车就走。他不知道，林镇长知道谢闯到矿上干活后，让矿长对他要特别关照。
谢闯觉得很吃力，像是背上扛了三头牛，把骨头压得咯咯直响。太阳刚刚升起来，路边的草丛，还含着露水呢。上坡的时候，谢闯觉得手臂都快要被扯断了，这时他想到林佳妮的脸，浑身又好像充满了力量。在他快要坚持不住的时候，终于上了第一道坡，他觉得自己的牙齿都咬得发酸了，带子在肩膀上留下了深深的紫色勒痕。他在坡顶休息了一会儿，才开始下坡。
由于负荷太重，下坡的时候，板车像蛇一样扭来扭去，拼命往下冲，谢闯好像被一个大力士一下子从背后抱了起来，脚后跟空了，只有脚尖着地，像芭蕾舞演员一样。板车的方向是靠腰来掌控的，脚后跟一空，板车就完全失去了方向，疯狂的车轮吱嘎乱叫，钢圈在阳光下闪着炫目的白光，路上的小石子被溅起来，打到谢闯的腿肚子上。板车越跑越快，终于，谢闯的脚尖也离开了地面，双脚像飘在空中的两片树叶。此时此刻，谢闯的脑子几乎一片空白，他隐隐约约地意识到，前面就是悬崖，万一掉下去后果不堪设想。在这个生死关头，他咬着牙，用尽全身的力气，身子猛地往前压，试图让双脚着地，可是板车太重了，双脚刚一着地，又马上空了起来，身体抬得更高了。悬崖越来越近了，他知道这个时候唯一的办法是降低重心，他用尽全力往下压。只听一声巨响，他跪在了地上，板车推着他往前走，膝盖变成了刹车，在地上磨着，裤子磨破了，血涌了出来，碎石子钻进了肉里。他感觉不到一丝疼痛。车速终于慢了下来，但是板车像大山一样压着他的背，压着他的膝盖，压得他喘不过气来。这时，离悬崖边已经不到一米了。他能感觉到悬崖下面吹来的风，透心地凉。车仍在缓慢地前进，离悬崖越来越近了。在最危险的一瞬间，他迅速甩掉了肩膀上的背带，将板车把猛地往旁边打去。板车改变了前进的轨迹，从他的裤脚上轧过，在悬崖边转了个圈，接着，一声巨响，板车冲下了悬崖，一车的石头，像瀑布一样落了下去。这时，谢闯才真正感觉到恐惧，他发现自己一点力气都没有了，身子往后一躺，闭上了眼睛。
他拖着受伤的两条腿回家，腿不能弯曲，两条腿，像他母亲一样，在空中画着圈。每走一步，都钻心地疼。鲜血淋淋的膝盖，渐渐风干了，像两块生锈的铁，一群苍蝇围着他嗡嗡直转。母亲看到他，尖叫了一声，捂着嘴哭起来。他却说：“没事，只是蹭破了皮而已。”母亲用镊子从血肉模糊的膝盖里取出大大小小的石子，像将烧饼上的芝麻一颗颗取出来，然后涂上白酒。谢闯怕母亲担心，并没有跟母亲讲起生死一瞬的事情。
谢闯躺在床上养伤，原以为最多一个星期就可以下床，但伤口化了脓，情况比他想象的严重得多。他躺在床上，觉得自己就像一根木头，半个月后，伤口开始结疤，像是木头上长出的黑木耳。躺的时间一长，枕头变得油黑发亮，像是刷了一层桐油，被子里有了一股馊豆腐一样的酸味。
幸好，他的小床正对着一扇窗户，从那里可以看到外面的世界，感受到季节的变化。正是深秋，天空就像住客搬走了的大院子，显得寂寞而空旷，偶然间，有一两只麻雀从头顶上飞过，像一个守门人在打扫院子，一边打扫，一边喋喋不休，像是在埋怨什么……
在那段漫长而寂寥的时间里，诗歌成了痛苦旋涡里唯一一根救命稻草，几本诗集被他翻得像烂白菜一样。白天的时间还好打发，夜晚的时间显得特别漫长。月光照亮了房间，树木的影子投射进来，像一个人站在床前。他的思维无比活跃，一只灵敏的猴子，在脑子里上蹿下跳。借着清冷的月光，他开始写诗，那些一闪而过的美丽句子让他激动不已，久久无法入眠。
云窝镇上的居民再次见到谢闯时，已经是一个多月后的事情了。谢闯虽然下了床，但腿脚还不太灵活，走起路来，一瘸一拐。他看上去跟疯子没有两样，头发长长，胡须杂乱，身上斜挎着一只军绿色的书包，里面鼓鼓胀胀，装满了他这段时间的作品。他迫不及待地朝邮局走去，要把这些作品寄给杂志社。
他最喜欢黑夜，每到后半夜，就从家里出来，往后山走去。他爬到一块大石头上，开始大声朗诵自己的诗歌。明亮的月光，照着他的头顶，所有的树木，都低着头，静静地听着，风过时，树叶簌簌作响，好像在鼓掌。他有一种幻觉，觉得自己已经成了一个大诗人。但是，现实是残酷的，他的诗一首首寄出去，又一首首地退回来。每次看到退回来的诗，谢闯就像看到自己死去的孩子一样难过。
一晃，半年过去了，他连半首诗都没有发表。他连邮票都买不起了。幸好，邮局的胖阿姨喜欢看诗，这样一来，邮票的钱，他可以先欠着。
日积月累，谢闯欠的邮票钱，已是一大笔数字了，有一天，他去邮局寄信的时候，胖阿姨让他第二天无论如何要把钱还上。他讲了一大堆好话，胖阿姨仍不同意。他想来想去，终于想到了一个办法。第二天一早，他去了邮局，手上挎了一只篮子，里面全是鸡蛋。胖阿姨开始不肯要，但是谢闯几乎是求饶了，她心头一软，勉强答应收下。这些鸡蛋，是母亲拿来孵小鸡的，她有一天去查看时，发现鸡蛋竟然全部变成了鹅卵石。
胖阿姨是个热心人，在她的介绍下，谢闯认识了一个叫刘春的人，他住在谢闯隔壁的村子里，曾经在市报上发表过诗歌。几乎每天晚上，谢闯都会带着新作去找他。刘春很热情，他会从碗橱里拿出半瓶酒、一袋花生米，两人边喝边谈。每天，都要谈到十二点他才离开，临走的时候，刘春总会拿几本书给他，书大都有些年代了，翻开来，有一股雨水的味道。回来的路上，兴奋的感觉已经没有了，像醉酒的人已经醒来。谢闯走在冬天的田埂上，草枯了，踩上去松松软软。黑暗浅了一些，清溪里传来轮船的汽笛声。回到家时，灯突然亮了，父亲一直没有睡，他在等谢闯回来。
那段时间，谢闯都是在希望和绝望中度过。一天晚上，他又一次梦到了林佳妮。那是一个秋天的早晨，天空飘着薄雾，她穿着雪白的袜子，神情忧郁，正在摘苹果……他从床上爬起来，嘴角仍然带着梦的甜味。他将梦中见到的情景记录下来，并取名《秋天的少女》——
秋天/碰落第一颗露水的/肯定是洁净的少女。/她神情忧郁——/穿过惺松的树叶和麻雀，/让我一次次想象古画或瓷瓶。/她手挎艾草编织的花篮，/眼睛里栖息着十月的蓝，/白色的袜子和饱满的脚趾，/害羞地想要哭泣，/而粉红的指甲是唯一美丽的微笑。/少女在阳光里缓缓盛开，/是早晨最恬静的声响。//穿过午后晾满干草的院落，/陶器和三点钟空洞的风声，/黄昏来临，灯还没有赴约。/阳光打在树枝上，发出/清脆的声响。温暖的声响。/我知道，采苹果的少女，/和苹果一样宁静，/每一个苹果都是一段甜蜜的故事，/少女在故事里长大，学会用/温柔去敲开另一片掌心。我知道，/这个秋天水已经凉了，/水的凉度正是思念的深度。/我知道，少女轻轻闭上睫毛，/幸福的夜晚就要来临，/我会穿过风灯/穿过门的黑暗，/和她在一支蜡烛里共度一生。//
他写得顺畅极了，写完之后，一个字都没改，好像这首诗早已存在，他只是把它背下来而已。他将诗寄给了林佳妮，又抄了一份，参加了全国青春诗人爱情诗大赛。