我记起小升初考试前夕,班主任让我上讲台讲讲考试秘籍。我想了一会儿说,第一是心情好。
台下的同学们还有老师都忍不住笑了。笑归笑,我发现这真是宇宙真理。跑步是我最开心的时候,大汗淋漓,你可以特别清晰地感受到自己非常健康的状态。偶尔跑完步,和伙伴踱步到西校门,买点便宜又爱吃的水果。再往前走一点,我们常去一家牛魔王店吃牛杂或者牛筋丸面。每次都吃得脸蛋通红,抬头,和坐在对面的伙伴相视一笑。
老板娘很年轻,她的两个孩子在一旁玩耍,有时因为争抢玩具而打闹哭泣。老板娘便在煮面间隙笑着看这两个小孩,温柔地叮嘱几句话。
每回都是心情舒畅地走出小店,踏进街道,沿着路灯,慢慢走向南校门。再平常不过的夜幕时分,街道旁有各种餐饮店,存着明亮柔和的光芒,人满为患,都是学校的学生。我们真得感激这些餐饮店的存在,养育着我们挑剔的胃,存放着我们微小的幸福。
我总是患得患失,人云亦云,其实自己要的不过一碗面罢了,甚至方便面也从不嫌弃。
这让我想起陶立夏的小说《如果没有你》里的一句话,“方便面可能算是世上最廉价的谎言,但好些人就是离不开它。”
是,看到这句话的时候,我正在吃方便面。我不想长大,变得更高更强更厉害,可是,你知道的,时间等不了你。
每一次回家,奶奶都会把家里所有好吃的搬出来,让我尽情地吃,仿佛我在外面饿坏了。怕我上火,还不忘嘱咐我吃完多喝水。
每一次返校,爸妈又恨不得把整个家搬去我的宿舍,花生,糖条,水果,洗好晒好的被子等等打包了满满的一个行李箱,把我送到车站,目送我上车,目送我的车离开。
可是,即使所有的东西都妥妥帖帖的,我还是忍不住地哭鼻子,接下来的路还是不可避免的艰难。
大二我没再花家里的钱。最穷的时候,找不到兼职,饭卡里只剩几块钱,现金也只有几块钱,所有的支出只为填饱肚子。买个吃的还得掂量许久,够不够吃两餐,划不划算。剩下的钱还可以撑多久,我得赶快找个工作。
接下来,就做了好几个兼职,走遍了陌生小城的各个角落。公交车上稚嫩的中学生,帅气深情地谈着篮球比赛;超市大门前站着的一对情侣,男生默默地从包里拿出长长的围巾给女生围上;大排档的年轻姐姐,在我的白菜煮面里加了三个牛筋丸;马路边热心指路的大叔,在骗子横行霸道的时代让我坐上他的摩托带着我到辅导机构;菜市场艰难维生却被保安恶语催赶的阿姨,担着两筐菜赤着脚渐渐远去......
生活远比我笔下的故事复杂,它本身又是力量。无论快乐伤悲,我总以为是常态,我们随时都可以出发。也好强得很,于是总是让自己坚持下去,我自己的生活,我自己的爱好,我自己的原则。
某天收到一条短信,告诉我农行卡已存入800元。第一笔奖学金,还是猝不及防地惊喜了一下午。
在外面奔波回到宿舍,校报编辑打电话跟我约稿,那晚雀跃的心,蜜糖色的月亮现在还能感受到。
如果有一件事,我一直在做,那么这件事就是写字;如果以前是心比天高想卖故事赚钱,那么今天不是。高三养成了一个习惯,所有徒劳的事我都尽力不碰,一切麻烦的事我选择敬而远之。
可是,写字是我唯一的爱好。就算看不到希望,我也依旧踏踏实实地写着,心情好坏都写,凭着那点敏感的嗅觉。真的,你付出百分之九十九的努力,你可以看到那奇迹的百分之一小幸运在你身上闪亮。
我舍友,大大咧咧,爱睡懒觉。可是她现在每天至少六千字,甚至上万字地在某网站更新她的小说,聚集了一小群粉丝。深夜我们都困极睡下了,她还一直码字到两三点。她也会有灵感断掉卡文的时候,她也会为此抓狂,但她会在微信上逗逗朋友,或者跟我们侃侃大山,又或者重新捋一遍大纲,接着就可以往下写了。从码下第一个字开始,她从未偷懒拖稿,睡懒觉的时间减少了,不过吃宵夜的频率上升了。
请相信,我们终究会等来那句,好久不见。就像许多年后,徐太宇对林真心说的那句,好久不见。