杂志汇环球人物

□ 本刊记者 赵晓兰

大卫·鲍伊经典的闪电妆。

大卫·鲍伊，1947年生于英国伦敦，华丽摇滚宗师，与披头士乐队、皇后乐队并列为英国20世纪最重要的流行音乐巨星。

大卫·鲍伊有一首中文歌《刹那天地》。歌词是林夕写的，由香港歌手黄耀明一字一句教他中文发音。这首歌曲中，鲍伊硬朗沙哑的嗓音配着林夕缥缈遁世的歌词，西方华丽摇滚与东方神秘主义碰撞，迸发出一种奇特的火花。“我祝福你，天地不过一刹那；我祝福你，一生一刹那……”如今听来倒有点像鲍伊对自己的祭奠和挽歌。

2016年1月11日，鲍伊因为癌症去世，全世界媒体爆发式地纪念他。自大学阶段就疯狂迷恋西方摇滚乐，并由此走上创作道路的歌手郑钧说道：“朋友圈一片老泪纵横。鲍伊是华丽摇滚之父，惊世骇俗之祖。”

异色双瞳的邪魅男人

大卫·鲍伊有着一双极具艺术感的异色双瞳。年少时被好友误伤，导致他左眼瞳孔不再对光线产生反应，呈永远的放大状态。一只眼睛呈蓝绿色，一只眼睛略现棕色。一双“妖瞳”，分外地神秘与魅惑，仿佛就此奠定了他的底色。

年少时，他就预言过自己将来会成为超级巨星。1967年，他正式推出以自己名字命名的第一张专辑，走的是乡村小清新的路线，但犹如石沉大海。鲍伊很失望，差点准备放弃音乐，他跑去学习哑剧表演，钻研佛经，还参加了几部艺术片的拍摄。

1969年，他发行第二张专辑《太空怪人》，终于开启了明星之路。这张专辑中，鲍伊塑造了迷失太空不得返航的宇航员形象，正切中冷战时期深埋在人们心中的恐惧与幻想。

随即，鲍伊在电影、哑剧表演、文学、时装领域接触到的元素，逐渐在他的精神世界里融合，绽放出艳丽的花朵。

1972年他作品中的经典形象“Z字星尘（Ziggy Stardust）”诞生了，那是一个幻想中的太空生物。鲍伊妆容精致，穿着山本宽斋设计的奇装异服，以一种模糊了性别的打扮站在舞台之上，男人女人都为他疯狂，因为从未见过一个如此妖娆华丽、雌雄同体、古怪又性感的歌手。

鲍伊本人的性向成谜，曾公开出柜，后来又宣称自己是双性恋，但也有人认为，这不过是烟雾弹，只为在当时博得惊世骇俗的效果。毫无疑问，他的策略是成功的，雌雄同体成为鲍伊魅力的核心，影响深远。

从未停止改变的脚步

随着名声鹊起，鲍伊变得愈发另类，他离群索居，孤僻怪异。但这一切对公众来说都成了致命的吸引力。人们搞不清，也不需要搞清到底是“Z字星尘”惊世骇俗，还是鲍伊离经叛道。但没过几年，鲍伊就亲手“杀死”了这个形象。

1975年，他推出了新专辑《年轻的美国人》，将目标转向他一向热衷的美国市场。他把之前的形象颠覆了个干净，一身正装、梳着时髦的金发——新的虚拟形象将要诞生，那就是哥特式冷冰冰的“瘦白公爵”。

在曲风上，他从华丽摇滚转向适合美国人口味的灵魂乐。原先音乐中对于现实的消极逃避也不见了，他吹奏着萨克斯风，唱着美国人关心的现实问题。老粉丝斥责他“变节”，新粉丝却纷纷投向他。

这种说变就变的本领，让鲍伊得到了一个称号“摇滚变色龙”。其实这才是开始，他在音乐上的探索从未停歇。

在经历太多喧嚣后，鲍伊跑到柏林寻求安宁。德国的表现主义艺术、魏玛时代的颓废气息、东西柏林城的分割，都带给他异样的感觉。带着个性化的怪诞低吟，他录制了“柏林三部曲”，他将自己受毒品、精神、婚姻等折磨的苦恼都写进歌曲，这让他得到充分的释放，“自从掉入名人陷阱以来，这是我第一次获得自由。”他说。

到了上世纪80年代，鲍伊的音乐从实验性变得流行化。或者说他的实验比以往任何时候都切合了潮流。已年过三十的他，比别人更早一步迈入了刚刚开启的迪斯科时期，他像那个时代的年轻人一样，擦着油光光的发蜡，头型梳得一丝不乱，歌曲也充满着节奏感。有些乐迷抱怨，“为了追求改变，他连堕落都无原则地全盘接受”。

死亡是重获自由

80年代后期开始，鲍伊的生活不再那么热闹。1999年，他出了生平最温暖、最平和的一张专辑《时光》，那是人到中年后年龄对他的馈赠。

2004年，在一次演唱会上，他的心脏病发作，宣告这是他最后的一场演出。本该借此机会优雅地向观众谢幕，但在66岁生日那天，他又冷不丁地出了张新专辑。音乐节奏依旧迅猛，仍是硬派摇滚的派头，但旋律忧郁，满是回忆。此时他已远离怪诞的形象，一派绅士风度，告别那些炫目的外壳，更多地领悟生命的意义。

就在去世前3天，他还发布了新专辑，在其中一首MV《拉撒路（《圣经·约翰福音》中记载的人物）》中，他脸上缠满了布条，钻进了一个木柜。木柜是什么，不言而喻。

但这仅仅是一个死亡的预言吗？《圣经》里有拉撒路被耶稣从坟墓里复活的情节。有乐迷一语道破：“这不是宗教意义上的死亡挽歌，而是这个迟暮的美少年在癌症的阴霾下，终于意识到死亡是一种解放的力量，他将重获自由！”

综观鲍伊的一生，他是一个多方位的综合体：音乐、文化、电影、时装各个领域他都有涉及，还写了很多的艺评。在属于他的年代里，鲍伊引领了潮流，众多的大牌设计师从他那里寻找灵感，全世界的年轻人都在模仿他的装扮和动作。

《时代》周刊评价鲍伊：“他代表着时尚的本质：总是有别于当下，永远进化着。”英国BBC也缅怀他：“如同一把伞，庇护那些与众不同的人。”他的我行我素，各种大胆的行为，鼓励了众多与所谓的主流社会格格不入的人，令他们不会因此而怀疑自己的价值，能够坚定勇敢地做自己。