『猴票她爹』黄永玉
□ 文字统筹 许陈静□ 本刊记者 田亮
在收藏界，人人知道这样一个“神话”：1980年中国邮政发行的第一枚生肖邮票——《庚申年》金猴邮票，单枚面值只有8分钱，如今市场价值已经上涨了近20万倍，整版（80枚）接近150万元。这枚邮票的创作者就是著名画家黄永玉。
36年后的丙申年，又是一个猴年，生肖邮票发行进入第四轮，在“庚丙聚首，四世同堂”的日子，年逾九十的黄永玉再次出山，倾情设计了这套猴票。2016年1月5日，《丙申年》生肖邮票在全国各地集邮网点开售，集邮爱好者冒着严寒排队十几个小时，只为抢到这轮猴票。
人们把黄永玉称作“猴票之父”，他闻知哈哈大笑，顽心立起，改为“猴票她爹”。
伊喔入画
中国是生肖文化的起源地，但世界上第一枚生肖邮票却没有诞生在中国，而是被深受中华文明影响、同有生肖之趣的日本抢了先。1950年，日本发行了第一枚生肖虎邮票。7年后，韩国也发行了生肖狗邮票。
生肖邮票不应旁落，这是人们的共识。可惜在改革开放之前，国内邮票集中于政治题材，一眼望去，几乎全是红色。改革开放之后，发行生肖邮票才提上日程。据原邮电部邮票发行局局长宋兴民回忆，时任邮票发行局副局长薛铁在1977年提出希望发行马年生肖邮票，“上面没同意，只好发行了徐悲鸿的作品《奔马》”。
1979年春节期间，时任邮票发行局邮票设计师邵柏林去看望老师黄永玉，并请他画一套动物邮票。邵柏林回忆说：“黄先生是位爱国的、有良心的艺术家。1955 年，周总理派人把他从香港接回来，在中央美院任教。那时, 黄先生和董希文、张仃、李可染等我的许多老师住在北京的大雅宝胡同，我常拿着画稿去听取老师们的意见。我尊黄先生为师，黄先生拿我当朋友。他没有直接教过我，戏称我是他的‘堂房学生’‘叔伯学生’。他的睿智、风趣给我很多启迪。‘文革’时，黄先生遭难，搬到了北京站附近的罐儿胡同的一个旮旯里，用他自己的话说：‘鬼都不敢登门了。’但我照常去看望他。他说：‘朋友里有胆子到被打翻的巢里来看我的，邵氏夫妇是其中之一。’”
有这层“牢靠的友谊”，邵柏林1979年拜访时，黄永玉一口答应。“画什么呢？黄老想了好几天，把曾经日夜陪伴他的伊喔画了出来，以示怀念。伊喔是一只猴子。
上世纪70年代一位朋友送的。他很喜欢这只猴子，无论去哪儿，伊喔都会趴在他的肩头，形影不离。”中国邮政集团公司邮票发行部总经理高山告诉《环球人物》记者。
伊喔在黄永玉家里“显示出其祖先大闹天宫的本事”，在画室里肆无忌惮地拉屎、撒尿，弄得谁都不愿意进画室；把牙膏、颜料挤出来抹在脸上，弄得满脸花。但黄永玉没有嫌弃它，常带它到附近的公园晨练。他还养了猫、狗等动物，有时伊喔给猫梳理后背上的毛，黄永玉就让它俩坐在自己的腿上，看着它们一起嬉戏。
一天，黄永玉外出时，儿子黄黑蛮给他打电话，说伊喔死了。黄永玉诧异地问：“怎么回事？”黄黑蛮自责地说：“可能是喂了它油炸花生米。”“它还没进化到可以吃油炸花生米，你没给它喝二两吧？”陪伴黄永玉3年多的伊喔就这样夭折了，他只能在心中怀念它。
伊喔画好后，黄永玉叫邵柏林来取画稿。“看着画上毛发清晰、充满灵性又非常可爱的猴子，邵柏林想，第二年是猴年，就把它作为第一枚生肖邮票的原稿吧！”高山说。1979年11月，宋兴民向邮电部领导上报《关于拟发行“猴年”特种邮票的请示》，提出：“我们出十二生肖的年票，既可宣传我国悠久的科学文化传统、普及天文知识，又可满足广大群众的需要，给传统的节日增添一项喜庆内容。庚申年是金猴年，故我们特邀请中央美术学院著名画家黄永玉同志设计了《庚申年》特种邮票一枚，画的就是一只猴，拟在明年春节发行。”最终，中国生肖邮票的开山之作《庚申年》猴票于1980年2月15日（除夕）面世。值得一提的是，这套邮票采用影雕套印工艺，印刷精美，但成品率低，印刷周期短，导致发行数量只有443.16万枚，成为日后迅速增值的主要原因之一。
早在上世纪80年代，一位叫陈树藩的菲律宾华侨变卖家财，收购了1200多版猴票，在东南亚有“猴王”之称，只是并未全部保留下来。“如果这些邮票都留到今天出售，至少值15个亿。”高山说。1985年前后，陈树藩还想用一辆桑塔纳小汽车换黄永玉的猴票设计草图。那张草图被黄永玉送给了一位朋友，这朋友一听草图能值一辆小汽车，哪里还舍得换。
再续猴缘
第一轮12枚生肖邮票中，不少是美术界名家、大家设计。继黄永玉设计猴票之后，鸡票、狗票、猪票、鼠票分别由张仃、周令钊、韩美林和詹同设计，艺术水准相当高。从1992年开始的第二轮生肖邮票，选取剪纸、布艺、泥塑等民间艺术品进行设计。从2004年开始的第三轮生肖邮票将传统文化和现代设计结合，邮政部门曾邀请黄永玉设计2006年的狗票。“老先生画是画了，而且画得还很愉快，只是他画了一幅小狗撒尿的图稿。”高山说到此处，哈哈大笑。黄永玉顽皮之心与年岁俱增，竟有“老顽童”之妙。然而小狗撒尿图“我们终究没用到邮票上”。
这顽性还是最近乎猴票的精气神。转眼到了2014年底，第四轮生肖猴票的设计提上日程，邮政部门希望请黄永玉出山，再续生肖猴票的情缘。而黄永玉对邮票的喜爱和邮政部门的诚意，最终促成了这一佳话。于是2015年春天，高山带领邮票编辑团队来到黄永玉家。黄永玉的女儿黄黑妮说，那阵子，父亲常常回忆起画伊喔的往事，“36年前”几乎成了黄永玉的口头禅。“见到我们，黄永玉像招呼老朋友似的，让我们都坐下，他自己也习惯性地拿起烟斗，刚要往嘴上放，看到女儿，便呵呵一笑，又放下了。”高山说，当时黄永玉得了肺炎，医生嘱咐他少抽烟。他拿着烟斗对大家笑眯眯地说：“我这老朋友啊，现在只能拍照时摆造型用了。”
双方从邮票几十年的发展说起，其间谈到黄永玉的养生秘诀，黄永玉半开玩笑地说道：“我的秘诀是抽烟、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不运动、不吃水果。”众人惊讶，独他怡然自得：“写作也是一种运动，我的脑筋在动，手指在动；开心也是一种运动，我的心在动，我开朗快乐。”
到了吃饭时间，黄永玉请高山一行到小区里的川菜馆用餐。“这是黄老常去的饭馆，没有醒目的招牌，只有小小的门牌上写着‘川菜’两个字。黄老说他现在不喝酒了，却爱看别人喝。”高山说。后来他们知道，留人吃饭是黄永玉的习惯。他年轻时去齐白石家中，白石老人便留他一个小字辈吃饭，令他念念不忘。如今他成了泰斗，也喜欢跟大家坐在一起吃着聊着。
过了几天，黄黑妮收到了猴票设计合同的电子版本，但黄永玉觉得，合同看似周全，措辞却不对他的口味，于是又把高山等人叫到家里。高山一行赶过来时，发现黄永玉正在看相亲节目《非诚勿扰》。黄永玉很喜欢看，看完了再说合同：“恕我直言，这份合同，满篇‘必须’‘否则’，连个‘请’字都看不到。其实稿费、原稿都不是问题，都可以按你们的规矩来，只是这些字眼看得我极不舒服，似乎没有体现对设计者的尊重嘛！”高山马上认错，黄永玉诙谐地说：“没事，回去修改一下。虽然今天没领证，手还是可以牵一下的。”说着，把已经画好的初稿拿了出来，请高山等人过目。4人围到黄永玉身边，只见画上的猴子一手托着一只鲜嫩粉红的寿桃，另一只手抓着桃树枝，尾巴卷在树枝上。眼睛眯缝着，嘴巴笑成一道曲线，顽皮又开怀。桃寓意长寿，桃木可驱邪求吉，树枝上的树叶则表现出生命意识。大家惊讶于黄永玉创作速度之快，更为画作之生动而兴奋。
（左）上世纪70年代，黄永玉正在作画，他养的猴子伊喔从窗外爬进来拿眼镜。
（右） 1980年发行的《庚申年》猴票。
猴毛之妙
按前三轮生肖邮票发行规律，第一轮一枚，第二轮两枚，第三轮一枚，第四轮应为两枚。高山向黄永玉建议：“让第四轮的猴子和第一轮的猴子结合一下，大猴子抱一个小猴子，小猴子的神态和第一轮的猴子相似。”黄永玉闻言，放声而笑：“好主意！不过不应是一只猴子，是一边抱一只。”于是提笔就画了起来，边画边笑着说：“国家放开二孩政策了，画两只合法合理又合情喽！”
邮票上最终呈现的，就是这两幅初稿。不过，邮政的设计师发现黄永玉第一幅画中猴子的手指方向画反了，就在邮票设计图上改了过来。2015年5月，高山一行把邮票设计图带到黄永玉家，请他审阅，并把错误之处指了出来。黄永玉左比比，右比比，笑着说：“对的，对的！这只猴爪反过来才对，我马虎了，你们很认真。”他又想起一桩旧事：“几十年前，我刻了一幅牛的小木刻，刻好后交稿，大家都很满意，后来过了几十年才发现，那只牛没有耳朵！年轻时，沈从文对我的影响和教育很大，我如果有一样马虎了，他会从东堂子胡同跑到大雅宝胡同来训我。”说完哈哈大笑。沈从文是黄永玉的表叔，两人都是湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县人。
2015年7月，高山第四次带队来到黄永玉家。他们带来了雕刻好的样票，请黄永玉拍板。黄永玉拿起放大镜仔细端详。他年少时学过木刻艺术，加上早年与伊喔近距离接触过，故而对猴票的雕刻十分关心。邮政准备了两套方案，黄永玉看后说：“我觉得从猴毛的走向上，第二个方案好些，毛发走势灵动，有韵律，有节奏。”看完后，他特意在白纸上画起猴子的毛发走向：“你们看，猴毛要跟着体感走。有一句描写大草原的诗写得很好：‘浓浓淡淡、深深浅浅、虚虚实实、长长短短、凸凸凹凹的缠绵。’雕刻线条的感觉就应该追求这样的意境。”
一切妥当之后，黄永玉再次把高山一行留下来吃饭。这次改在院子里吃火锅。猴票的事告一段落，黄永玉更是顽性大发，段子无数：“有两个恋人，男的说要离开家乡一个月，女的不愿意。男的就说：‘我每天给你写一封信。’女的才勉强答应。结果，女的结婚了，你们猜她跟谁结的婚？跟送信的”……
2015年8月6日，《丙申年》邮票开机仪式在北京的邮票印刷局举行。由于是夏天，其他几位嘉宾都穿着白衬衣，唯有黄永玉不仅穿了蓝色休闲西服，还打上了蓝色领带，正式又时髦。走到印制1980年猴票的机器前，黄永玉饶有兴致地跟它合影。这张合影，跨越了36年时光。
自在“鬼才”
设计第四轮猴年邮票时，黄永玉已经92岁了。他出生于湖南常德，半岁时随父母回到凤凰老家。父亲是当地男子小学的校长，母亲则是女子小学的校长。湘西多山，湘西人的性格多有棱角，又充满冒险精神；湘西壮美，湘西又闭塞，背井离乡去闯荡，成了生存的需要。黄永玉在《太阳下的风景》里写道：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。”
“十二三岁”，半大伢子。黄永玉离开湘西，到陈嘉庚在厦门创办的集美学校读初中。那是抗战时期，战火中的教育断断续续，他初中留了5次级。他喜欢去学校图书馆看书，常在中午关门时被锁在里面，索性躺在过道的地毯上读起来。他自学木刻，14岁那年已是东南木刻协会的会员。离开集美学校后，他当过战地服务团团员、剧团见习美术队员等，流离在福建、江西等地，以木刻和绘画为生。“我这一辈子也没向谁学过什么东西，”黄永玉后来回忆说，“是在谋生中锻炼出来的。”
1948年，24岁的黄永玉来到香港，任《大公报》临时美术编辑，与金庸、梁羽生成了同事。有一次，黄永玉和朋友到一家餐厅吃饭，结果大家都没带钱，他就照着鱼缸里的热带鱼画了一张速写，用手指蘸酱油抹在画上，给画着色。画完后，他打电话给好友叶灵凤。不一会儿，叶灵凤笑眯眯地来了，黄永玉把画交给他，他付稿费，帮大家结了饭钱，人人尽兴而归。
1956年，黄永玉出版《黄永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿诗玛》轰动了中国画坛。《阿诗玛》还被一家香烟厂看中，并生产了同名香烟，一度红遍全国。
黄永玉还帮过另一厂家。上世纪80年代，黄永玉回乡探亲，受邀到当地酒厂参观。看到建在土坡上的酒厂简直就是小作坊，黄永玉觉得应该为家乡出力，决定为酒厂设计酒瓶。酒厂拿到黄永玉的作品时吃了一惊：这哪里是酒瓶？不过是用黄泥巴烧成的粗土陶，看上去也不讲究。黄永玉淡淡地说：“你们若觉得好，就做一批出来，我拿到北京帮助推销；若觉得不好，就退给我，没关系。”
后来，3箱酒被运到北京，黄永玉大力推销，一方面往北京的大饭店送，另一方面请朋友们品尝，很快使一种无人问津的酒从1.7元涨到5元。有人说：“酒瓶本身就是工艺品，买来送朋友既解酒瘾又饱眼福，一举两得。”
黄永玉再回乡时，带上了更加新奇的设计：扁扁的黄土陶罐子，像一块麻袋布缝成的口袋。他还为酒起名“酒鬼”：“烟鬼、色鬼不好，酒鬼可是个有趣可爱的名字！”
他作了幅画，叫《酒鬼背酒鬼》，画上题诗：“酒鬼背酒鬼，千斤不嫌赘，酒鬼喝酒鬼，千杯不会醉，酒鬼出湘西，涓涓传万里。”此酒问世后一炮打响，至今畅销全国。
黄永玉告诉高山，他现在的生活中，“写作第一，雕塑第二，版画第三，绘画排第四”。他正在写一部已经断断续续写了70年的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。他提笔于1945年，后来搁置数十年，到上世纪80年代，才开始在杂志上连载。2013年，小说的第一部出版，取名《朱雀城》，写的是黄永玉小时候生活的凤凰县城的故事。洋洋洒洒80万字，竟只写了抗战以前十来年的人生经历，把社会各个侧面的人物写得淋漓尽致，足见其记忆力惊人。黄永玉说：“画画和写文章，对我来讲，都没有受过训练。没有受过训练有它的缺点，缺点恰好成为风格。我没有严格管教的老师，所以比较自在。”
表叔沈从文也写过《边城》《长河》等湘西题材的作品，已成文学史上的名作。黄永玉说，那是“与家乡父老子弟秉烛夜谈”的“知心的书”。人民文学出版社社长管士光说：“相比沈从文的优美和忧郁，《无愁河的浪荡汉子》有另一种矫健气质。”2016年1月，小说第二部《八年》（上卷）出版，写的是抗战时期的故事。鉴于黄永玉的年龄，很多人担心他完不成整部作品，他自己打趣说：“看来100岁之前是没时间玩了，争取活到把自传写完。”
黄永玉画作《酒鬼背酒鬼》。
1959年9月，黄永玉在北京家中进行创作。
顽性不改
正如小说的书名，黄永玉是个“无愁”的“浪荡汉子”。他的人生充满了“湘西人的刁蛮和豁达”。
他不避讳谈钱。对讨字求画者，他写《启事》规定：“画作、书法一律以现金交易为准。严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、事物、旅行纪念品作交换。钞票面前人人平等，不可乱了章法规矩。按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠讲价，即时照原价加一倍。再讲价者，放恶狗咬之，恶脸恶言相向，驱逐出院。”
他不避讳讲荤段子。家乡有人建议把他捐建的桥命名为“永玉桥”，他说干脆叫“卵桥”。“桥就是桥，要是为了自己的名字来做，那就太没有意思了，影响就糟糕了。”
上世纪七八十年代，相声大师侯宝林与黄永玉有一段对话。侯宝林问：“你还教不教课？”黄永玉说：“奶大了孩子把我的奶头都咬掉了！”几秒钟后侯宝林说：“怪不得现在都改用奶瓶……”
他不避讳谈女人。2013年，他对一位20多岁的女记者说：“我从小喜欢读《水浒传》，对那些女的批注较多。比如阎婆惜，她爱宋江的徒弟，这当然不行。幸好，她抓住了宋江的把柄，利用政治来敲诈宋江，争取独立。一面是爱情，一面是政治，加在这个小女人身上，你说她厉不厉害？我还画了好几张潘金莲的画，有一张我写上‘爱了，把我怎么样’。王婆我都说她好，她给西门庆分析，如果潘金莲怎么怎么样，那就算完了；如果你这样做，她要这么来，那就行了。放在今天，王婆可是个信息人才。”
他任性。60岁时，他非要考驾照，北京的“交通部门就专门为我举行了一次考试”。当时，考官指着汽车的一个零件问：“这个零件坏了如何修？”他竟然答：“换个新的就成。”后来，他通过努力拿到了驾照。80岁时，他迷上了宝马的一款敞篷跑车，找人查阅了资料，从国外买了一辆空运回来。跑车运抵湘西首府吉首后，他立马开起来跑了20公里，在亲人的极力劝阻下才停下来。
他没钱时也任性。“文革”时期，黄永玉被迫住在一间连窗户都没有的小屋里，光线很暗，他就在墙上画了一扇窗户，窗外画满了迎春花。更早时期，17岁的他在泉州开元寺一带浪迹，有一次爬到玉兰树上去摘玉兰花，一位“头顶秃了几十年”“还留着稀疏胡子”的老和尚问他：“你摘花干什么呀？”他回答：“老子高兴，要摘就摘！”“你瞧，它在树上长得好好的……”“老子摘下来也是长得好好的！”“你已经来了两次了。”“是的，老子还要来第三次。”老和尚请他到房间里坐坐，他看到桌子上摆有丰子恺等人的信件，才知道遇到的是弘一法师李叔同，便向他求字。可是没过几天，弘一法师就圆寂了，黄永玉嚎啕大哭起来。
好友汪曾祺曾说：“永玉是有丰富生活的，他从小到大的经历，都是我们无法梦见的故事。他特殊的好‘记忆’，对事物过目不忘的感受，是他不竭的创作源泉。”好友张五常说：“我是一个思想不受约束的人，喜欢独行独断，但自问没有黄永玉的能耐。他的画使我有谦卑感！”黄永玉的自我评说是：“当你像上帝一样地站在高空看看自己的样子，就会感到特别好玩，我就是这样的。”