杂志汇环球人物

2 2015年年底，《黑板》拍卖现场。

用幻象来代替图像

在普通观众眼中，《黑板》不仅“其貌不扬”，简直就是“小儿科”。它仿佛只是在黑板上漫无目的地画了6行连续的圈，就像小朋友的涂鸦一样。但正像许多抽象派作品一样，它的妙处不可言说，欣赏者可能有不同的理解，感受不同的内心震撼。

苏富比拍卖行在其网站上是这样介绍《黑板》的：“它的原名是《无题》，是画家1968年在纽约创作的。他在灰色的画布上重复使用简单的图线，以一种震撼人心的方式捕捉了空间与运动，想要表现一种简单却难以名状的情绪……”

4 汤伯利的抽象画。

这幅画的创作方式也很特别：汤伯利坐在朋友肩上，让对方随意晃动，然后他顺势在画布上涂写。除了这幅作品以外，汤伯利还创作了其他几幅类似黑板风格的画作，但这一幅是最大的（172.7 cm× 228.6 cm），也被认为是最棒的。

《黑板》可以说是汤伯利一贯风格的极端化。这位集画家、雕塑家和摄影家为一身的艺术家，与贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）、罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）一起，被认为是二战后美国最有影响力的艺术家。

与另外两位艺术大师不同，汤伯利总是把想要画的主题处理成简单的线条，涂鸦一般恣意奔放，又带着神秘气息。用艺术家叶永青的话说：“汤伯利通过看似重复的线条，以一种姿态性的运笔，描绘了一种对神秘的解构。在欣赏他的作品时，用‘幻象’代替‘图像’或许是最好的方式。”

在熄灯后摸黑创作

艺术圈中流行一句话：“有时候人们需要借助一些帮助才能认识一件伟大的作品。”对汤伯利的画作来说，这些帮助性的线索隐藏在他的人生经历中。

1928年4月25日，汤伯利出生在美国莱克星顿，出生时的名字是小埃德温·帕克·汤伯利。他的父亲曾是美国职业棒球联盟芝加哥白袜队的投手，因为崇拜另一位传奇投手赛科龙·扬（Cyclone Young）而给自己取绰号CY，日后汤伯利索性把它当成自己的名字——CY·汤伯利。

从小，汤伯利就喜欢古希腊和古罗马神话，12岁时师从一位西班牙画家学习画画。1948年，20岁的汤伯利进入波士顿美术博物馆学校学习，次年又去了纽约艺术学生联盟。在那里，他遇到了另一位画家罗伯特·劳森伯格，后者建议他到黑山学院学习。

黑山学院创立于1933年，位于北卡罗来纳州艾西维尔市，堪称美国艺术史上的一个传奇。它位置偏远、规模不大，只存在24年就解散了，却培养出美国艺术界许多大师级人物，其中包括罗伯特·劳森伯格和德·库宁这两位抽象表现主义巨匠——前者是美国波普艺术的先驱，也是对当代中国画家影响最大的艺术家之一，1985年他在中国美术馆的个展，直接促进了“85新潮”的发展；而后者被认为是抽象表现主义的灵魂人物，理念颇为激进。

汤伯利在黑山学院里尽得抽象表现主义真传。1951年，他在芝加哥举办了第一个个人作品展，成功跻身新锐抽象表现主义艺术家行列。

1952年，汤伯利在一份奖学金的资助下，与罗伯特·劳森伯格结伴到北非、西班牙、意大利和法国旅行。这次旅行似乎重新唤醒了他对古希腊、罗马的兴趣，并发现了欧洲大陆的艺术魅力。

从欧洲回来后，汤伯利一度改变了人生轨迹——1953年11月，他应征入伍，一直服役到1954年8月。

军旅生涯的后半段，汤伯利在五角大楼从事密电翻译任务。为了当一个称职的军方译码员，他练就了一手速记功夫，能快速破解密码电报内容并传出信号。据说，他经常在熄灯后摸黑创作，尝试着不用眼睛而是用手和心灵作画。有人评论，汤伯利信手涂鸦的画风与这些训练密不可分。此后，他还在一所学校教了一年书，然后去了纽约，混迹于当时的艺术圈。

但魂牵梦萦的欧洲一直召唤着汤伯利。1957年，他去了意大利，并定居下来。1959年与意大利艺术家弗朗切蒂结婚。

从新老帝都汲取养分

许多艺术评论家认为，汤伯利继承了抽象表现主义大师杰克逊·波洛克的衣钵。抽象表现主义又称抽象主义或抽象派，是二战后美国兴起的一种绘画流派。这一流派突出即兴创作，艺术家通常不拘一格地使用刷子、棍子、喷筒甚至扫帚等工具作画。画面上通常没有什么具体的物象，但是线条、色彩、符号等零星元素中就能流露出强烈的情绪、力量和主题。