杂志汇环球人物

画中的猴子机灵、团结、通人性，正是今天人们所熟知的猴形象。然而在久远的春秋战国时期，猴文化源头上的形象却呈现出两面性。从爱憎皆有到全民喜爱，是一个复杂而有趣的演变过程。褒也是它，贬也是它早期关于猴的记述并不美好。中国第一部诗歌总集《诗经》里就有涉及猴的诗句：“毋教猱（音同挠，指猴的一种）升木，如涂涂附。君子有徽猷，小人与属。”意指猴子习性不好，本就会爬树偷食，不用再教，否则就如污泥之上又附污泥；而君子有美德，小人就会来依附。这是我们今天所能见到的最早关于猴的诗句，成语“教猱升木”即出自于此，比喻教唆坏人干坏事。

《庄子》记载了“朝三暮四”的故事。一个养猴的老人粮食不多，问众猴，以后你们早上吃三颗橡实，晚上吃四颗，行吗？众猴怒。老人又问，早上四颗晚上三颗呢？众猴喜。庄子笔下的朝三暮四与今天的含义并不一样，是说猴子为了虚名喜怒无常，实际所得并无差别。汉代魏伯阳《参同契》中的“心猿意马”，是说猿猴性子不定。司马迁《史记》中的“沐猴而冠”是讽刺回乡炫耀的项羽就像猕猴学人戴帽一样，学别人当英雄却不像。

然而，在两汉时期，对猴的褒扬赞赏也出现了。东汉名医华佗发明的五禽戏中就有“猿戏”。人学着猿猴的样子做攀爬等动作。后人在此基础上进一步完善，出现了“猴拳”，明代戚继光所著《纪效新书》中就有关于猴拳的记载。著名文化学者、北京大学张颐武教授告诉《环球人物》记者，这就是中国猴文化中的第一层含义，“猴生性好动、活泼、聪明，人也来模仿猴”。

“汉代东方朔所著《神异经》中说：‘东方有树，高五十丈，叶长八尺，名曰桃。其子径三尺二寸，小核味和，和核羹食之，令人益寿。’神话传说中，西天有蟠桃林，王母娘娘做寿，总要在瑶池仙境设蟠桃会宴请众仙。可见从汉代开始，人们视桃子是延年益寿的象征。”中华全国集邮联合会会士周治华说。而猴爱吃桃，猴也因此寓意长寿，这是中国猴文化的第二层含义。

第三层含义则是借猴谐音“侯”。侯在古代是一种令人向往的爵位，西汉《礼记》中有记载：“王者之禄爵，公、侯、伯、子、男，凡五等。”得封侯爵，是人生大荣耀，这便是猴能寓意建功立业的来源。最常见的画面就是“马上封侯”，一只猴子骑在一匹马上，有的还在猴尾巴上附一只蜜蜂以谐音“封”。明清时期就出现了诸多“马上封侯”的青铜器、玉器摆件。

小学语文课本中《猴子捞月》插图。

印度史诗《罗摩衍那》中的神猴哈奴曼，有人认为这是孙悟空原型。

传统文化中猴形象的转折或许与两个因素有关。其一是血缘关系。北京师范大学民俗学与文化人类学研究所所长万建中告诉《环球人物》记者：“中华民族是一个很实在的民族，宗族观念很强。我们不像有的民族那样祭拜神，而是祭拜祖宗，比如把炎帝、黄帝、孔子等都视为祖先加以崇拜。而猴和人都属于灵长目，形象与人类最为近似，中国古代也曾把猴看作人的祖先，所以对猴渐渐觉得亲近。”

“过去，人们对猴和猿是不区分的。”张颐武说。这在古人的咏猿诗中可见。西晋诗人刘琨有诗句“麋鹿游我前，猨猴戏我侧”，描写了人与猿的亲密无间。唐代杜甫的《猿》，杜牧的《伤猿》，周朴的《咏猿》等都是以猿猴抒情。如杜牧的诗句“月白烟青水暗流，孤猿衔恨叫中秋，三声欲断疑肠断，饶是少年今白头”，用猿的哀叫衬托出凄凉的氛围。

其二是佛教传入。中国社科院亚太所研究员薛克翘认为，东汉年间佛教传入中国后，佛经大量被翻译，印度的猿猴故事传播开来。在印度人心中，人与猿猴的界限模糊，故事中的猿猴不乏高尚、智慧者。三国时期吴国僧人康僧会翻译的《六度集经》中，记载了“猕猴救人”的寓言：一人坠入深谷，猕猴救了他，那人却想打死猕猴，喝它的血。他用石头打猕猴的头，致使猕猴头破血流。猕猴不仅没有怀恨于心，反而将他送上回家的路。大约受这则寓言启发，明代文人宋濂创作出寓言“衣冠禽兽”：齐国人西王须山中迷路，被一猩猩救助。后来友人来救他，他却想杀猩猩取血。友人谴责说：“猩猩倒像是人，你却是兽。”

同是这本《六度集经》，还有一则猕猴与鳖的故事也广为流传，讲的是猕猴与鳖交友，鳖施计将猕猴驮至河心，欲取猴肝为妻治病。猴以肝悬于岸边树上、不在其身为由，将鳖又骗回岸边，从而脱逃生命危险。此故事尽显猴的聪明机智。

登峰造极美猴王

印度佛经以猴为寓言的传说，到了中国明代的《西游记》中，成为猴帮助僧人求取真经。从此美猴王孙悟空的形象家喻户晓，使人们对猴的认识变得高度统一——聪明又顽劣，忠心却利嘴，才能出众，有点自负，经得起九九八十一难，成得了大功业。用时下流行语来说，正是“萌”与“傲骄”的结合。

华东师范大学中文系教授竺洪波告诉《环球人物》记者：“《西游记》作者吴承恩一生科举困顿，晚年退而做小说。《天启淮安府志》等史书记载他‘天生异质’‘少年名盛’，周岁能画，八岁开蒙，十六岁时文震淮上。他除了博览群书，勤奋著述，还常作远游，广交朋友。只是他秉性狂野，桀骜不驯，自称‘淮海浪士’，作文飘逸脱俗，不合科举体制与规范。正因为如此，他的秉性与传说中那个无法无天、无拘无束的孙悟空有了心灵上的共鸣。”

鲁迅在《中国小说史略》中首次提出孙悟空原型问题。他说，孙悟空形象由唐人传奇小说《古岳渎经》中的淮河水神无支祁演化而来。胡适在《西游记考证》中则说：“我总疑心这个神通广大的猴子不是国货，乃是一件从印度进口的。也许连无支祁的神话也是受了印度影响而仿造的。”

当代人对孙悟空的原型有了新的考证。竺洪波说：“近年来，闽中地区发现了齐天大圣的祖庙，证明闽台地区存在海祭妈祖、山祀大圣的信仰风俗，这也成为孙悟空的源头之一。”这一源头可以得到闽地民间传说的佐证。在多山多猴的古福建，曾相传猿猴可比瘟神。据南宋福州知府梁克家所著《三山志》记载，唐大历年间，有数百只猴子聚集在古田县某山中，经常出来骚扰乡民，破坏庄稼。福建还流传着一个“丹霞大圣”的传说。这只猴子生性浪荡，甚至抢夺人妻，为人所怨恨，最终被临水夫人陈靖姑收服。这颇有点“齐天大圣”与观音菩萨的叙事影子了。

“但吴承恩是江苏淮安人，选择的原型应为淮河的那个水神。”竺洪波说。据传说，大禹治水时，将淮河水神无支祁用铁索锁住，迁徙到淮阴的龟山脚下，两岸民众接踵相拥争睹其猴状。从此淮河水患得以平定，后人将当地取名“淮安”以志纪念。“宋代罗泌著有《无支祁》，元明杂剧多次写到无支祁，有的将无支祁写成‘齐天大圣’的姊妹。这些故事在淮海地区历代口传沿袭，吴承恩从小知晓始末，后运用生花妙笔将无支祁蜕化、改造为美猴王。”竺洪波说。

“孙悟空有猴性，也有人性，表面上看作者写的是有人性的猴，其实是有猴性的人。孙悟空、猪八戒的感情都是人的感情。通过动物来写人，更容易把人的性格形象地展现出来。《西游记》把猴和人拉近了，融入了人们的生活。”张颐武说。

《西游记》经久不衰，对后世影响深远。清乾隆时期福建永安知县彭光斗在《闽琐记》中称，闽地可笑事有三，其一就是“祭孙大圣”。《聊斋志异》中的《齐天大圣》篇讲道，一位山东商人到福建经商遇到困难，当地人建议拜拜齐天大圣，商人不信，还直呼齐天大圣姓名，结果身体抱疾，经齐天大圣在梦中相助，改为虔诚信奉。

今年，是丙申猴年，套用五行之说，也是火猴年，又是电视剧《西游记》播出30周年。30年来，“有假期就有《西游记》”，它是当之无愧的“重播之王”。美猴王成为至今不衰的本土神怪偶像。在黄永玉的猴年挂历中，就有3幅与美猴王有关，其中一幅讲的是花果山召开代表大会，可到场的猴子们却都在玩手机，美猴王也没了办法；封面则是美猴王双手握着翎子，祝福大家猴年大吉。

中国民俗学会名誉会长刘魁立说，十二生肖中，大部分属相的特点相对单一，而猴则具有多面性，而且它的这些特点又多是正面和积极向上的，再加上文学经典的渲染，将人性赋予了猴，喜欢猴的人会越来越多。