杂志汇环球人物

《功夫熊猫3》电影海报。

杰弗瑞·卡森伯格正是这家动画大厂的掌门人，制作出了《怪物史莱克》《功夫熊猫》等一系列叫好又卖座的电影。但他的人生并不像动画里那般美好。曾有媒体说，上世纪70年代的好莱坞电影《最后的大亨》，讲述了一个红极一时，却命运多舛的大制片家的故事，这倒有点像卡森伯格的个人传记。

“我们做得不差吧”

在《功夫熊猫3》上映前，《环球人物》记者见到了卡森伯格。采访的地点在国贸CBD酒店顶层的套房，当时乌泱泱一群西装革履的人涌进来。他个头不高，身材短小精悍，却是最醒目的一个，因为剃了锃亮的光头，胳膊上缠着醒目的大红色绷带。工作人员解释，“前两天，他在美国遭遇了车祸，手臂骨折了。可为了新片的宣传，还是端着胳膊飞十几个小时来到中国，这几天时间也被排得满满当当。”

采访前，工作人员给记者打了“预防针”：“他总臭着脸，随行的人都有点怕他。”记者要给卡森伯格拍照，助理赶紧递上功夫熊猫玩偶，意思要不要一块儿拍。他撇撇嘴：“太俗了不拍。”后来在采访中，当被问到让卡森伯格皱眉的问题，工作人员示意记者跳过。卡森伯格摆摆手，又瞪了他一眼：“没事，什么都能问，只是答案不一定是你们想听到的。”说完他哈哈大笑，窝在沙发里依旧气场十足。

“你的下属都很怕你吧？”记者顺势问道。“这我说了不算，你问Raman吧。” 他转过身，指指坐在一旁的许诚毅。许诚毅是《捉妖记》的导演，曾在梦工厂工作，跟了卡森伯格二十来年。突然要评价自己的老板，他先是愣了两秒，这时卡森伯格觉察到气氛有些尴尬，耸耸肩：“没事你尽管说，用中文讲，放心我听不懂。”许诚毅哭笑不得：“看到了吧，就是这样。他不训人，不怒自威，刚开始我见到他就紧张。”

早在迪士尼担任工作室主席时，卡森伯格的强势就无人不知。通常他早上5点到办公室，天天如此，还会将重要的会议安排在周末早上7点，动画师们穿着睡袍去抗议也没用。但不得不承认，卡森伯格的“铁腕政策”很奏效。拍摄电影《谁陷害了兔子罗杰》，他顶住压力，私下默许将制作费用从2990万美元提升至4000万美元，最后电影很成功，还拿了奥斯卡奖。据说，卡森伯格由此更是自信心爆棚，连口头禅都变成了“你们想赢奥斯卡吗？”

一件轰动好莱坞的事是，1994年，卡森伯格在迪士尼如日中天的时候离开了。当时媒体议论纷纷，说他在高层权力争夺中落败，负气出走。但卡森伯格告诉《环球人物》记者：“离职原因太复杂，不过不是什么争夺，只是性格上的冲突。”20年后再聊起这件事，他仍心有不甘。“我们制作了全球票房第一的动画电影《狮子王》，百老汇最棒的歌舞剧《美女与野兽》，美国销量最高的电视游戏，排名第一的畅销书《时间工具》。最后，我居然被炒了。”

卡森伯格离开后，迪士尼少了顶梁柱，还多了一个强劲的对手。离开第八天，迪士尼便得知，卡森伯格联手好莱坞制作人大卫·格芬和导演斯皮尔伯格组建了一家新片场——梦工厂。他们吸引了许多顶级投资人，微软创始人之一的保罗·艾伦就投了3亿美元。卡森伯格开始针锋相对，不惜血本挖来了迪士尼的主创动画家，又将成本翻倍，制作了一系列大片，成了迪士尼最大的竞争对手。卡森伯格打趣地问记者：“我们后来做得也不差吧？”

一部动画至少耗时三四年

卡森伯格就是如此自信。他辍过学、打过杂，但并不影响现在的“骄傲”。他生于纽约，父亲是股票经纪人，15岁时因在林赛竞选纽约市长的活动中担任志愿者，放弃了上大学。结果林赛竞选失利，卡森伯格去做了艺人经纪人。在给制片人跑腿时，他有机会当了派拉蒙前总裁迪勒的助理，后来又去了迪士尼。不过当被问及是否后悔没念大学时，他说这些工作经历足以弥补这一切，“不是什么人都能做到的”。

卡森伯格用梦工厂的成绩说明了一切。让其名声大震的作品是已拍摄了4部的《怪物史莱克》系列。2001年，第一部《怪物史莱克》上映后就成为当年的票房冠军，完败迪士尼的《珍珠港》。而这部电影，梦工厂的利润就达1亿美元。如此丰厚的利润，与电影制作的高成本密切相关，一部典型的梦工厂电影制作需投资1.5亿美元，动画产业的高风险需要艺术感悟力和对财务敏锐度。正如卡森伯格所说：“投资没什么公式可言，一掷千金更多的是靠‘感觉’。”

一部两小时的动画，一般要耗时三四年甚至更长时间，动用四五百名动画师。比如好评如潮的《疯狂原始人》，梦工厂就动用了400人团队经历了8年的创作，一个眨眼的动作，就要6个最优秀的动画师工作7天。卡森伯格说，他不相信一部世界级的动画一两年能完成，除非靠运气，“但我们从不仰仗运气”。在梦工厂，还有个著名的“史莱克定律”，每一部续集从模型到最后成片的时间，是前面电影的两倍。卡森伯格有句名言，“罗马不是一天建成的，而动画就是罗马”。

除了拍电影，卡森伯格也擅长商业运作。在采访中，他向《环球人物》记者透露，第五部《怪物史莱克》拟定于2020年上映。记者很好奇一部可以持续20年的动画片，如何准确抓住处于变化中的市场需求？卡森伯格乐了：“梦工厂就是做到了！第一部到第四部间隔短，上映时间紧凑，最后一部观众要等近10年，就是为了吊足胃口。”此外，梦工厂的利润绝不仅仅依赖于电影票房，其营利渠道还有出版、电视版权、网络播放版权等，并依托电影角色开发衍生产品，比如公仔玩具、电视游戏、服装等。当时《怪物史莱克》的产品授权就高达14亿美元。

卡森伯格的成功正赶上了几次动画片复兴的时机。动画片第一次复兴是在上世纪三四十年代，缔造了闻名遐尔的迪士尼，他也从这里起的家。第二次出现在上世纪八九十年代，出现了《狮子王》，卡森伯格掌舵下的迪士尼动画很快进入黄金期。第三次是在2010年前后，梦工厂制作的《驯龙高手》《怪物史莱克4》等动画大片在全球票房10强中占据5席。

永远是“满血状态”

卡森伯格曾说:“现在是一个‘全民动画’的时代，梦工厂做好了充分的准备。”2008年，第一部《功夫熊猫》完成，这是梦工厂倾力打造的全新系列动画。卡森伯格称这个点子是个美丽的意外。一次他无意中拿到一本熊猫摄影集，并在创意会上和总监聊起了熊猫，另外两个人提到了功夫，于是一拍即合——就拍一部《功夫熊猫》吧！

8年后，《功夫熊猫》拍到了第三部。为了让故事更精彩，卡森伯格专门研究了中国历史文化，30名主创人员也辗转于成都、平遥、武当山等地采风。窗花、牌匾、门帘上的图案原汁原味地搬到了影片中，“一个好的动画师要知道，熊猫跳起来然后落下的时候，哪只脚先着地”。

卡森伯格告诉记者，他看过《捉妖记》，“许诚毅把故事讲得这么好，没想到他内心如此柔软”。拍摄《功夫熊猫3》，他选了一位女导演，叫吕寅荣。吕寅荣的制作也很温情，《功夫熊猫》第一部中只有一只熊猫阿宝，第三部变成了一大窝子熊猫。卡森伯格说：“我去过非洲，回来拍了《狮子王》，后来又有了《马达加斯加》。《功夫熊猫》是写给中国的一封情书，我们有两个版本，中文版特地为普通话画了口型。”

对于《功夫熊猫3》在中国的票房，卡森伯格希望超过10亿元人民币。但他说：“我职业生涯的主要目标一直不是赚钱，而是创造伟大的娱乐业，这对我来说才是巨大的满足，钱只是附属品而已。”

许诚毅给记者讲了个卡森伯格的故事：“有一天早上，他要我改一张草图，大概是两三天的工作量。中午刚吃过饭，我们又遇到了，他问我改完了没有。”你不能想象，无论是40年前刚踏入电影圈，20年前创立梦工厂，还是现在迎接“全民动画”时代，卡森伯格永远是“满血状态”。