杂志汇环球人物

十二生肖在中国人人知晓。从《诗经》开始，先民就把动物和地支相连，有了“吉日庚午，既差我马”的诗句，意思是午时对应马，是跃马出猎的好时辰。经过不断发展，东汉王充的《论衡》记载了十二生肖和十二地支的完整配属。时至今日，民间逐渐形成对十二生肖的如下排序：子时，老鼠活动频繁，所以子同鼠搭配。丑时，牛吃反刍最细、最舒适。寅时，老虎活跃，伤人最多。卯时，太阳还没完全出来，月光未完全退去，月亮的代表是玉兔。辰时，群龙行雨。巳时，蛇不伤人，多隐蔽在草丛中。午时，动物们都躺下休息，唯有马还站着，甚至站着睡觉。未时，羊撒尿最勤，撒出的尿可治自身一种惊疯病。申时，猴子喜欢啼叫。酉时，日薄西山，鸡开始进笼归窝。戌时，黑夜来临，看家的狗警惕性最高。亥时，猪睡得最香。

这样的对应或许并不十分合理，但生肖文化已经通过计时、计岁等方式深入人心。“未必人人都熟悉儒家经典《论语》，但谈到生肖，不识字的老农，无论他住在多么偏远的地区，都知道自己属什么。生肖文化是中华文化的深层记忆。” 北京大学教授张颐武说，“两个人见面，问年龄不礼貌，但问生肖是礼貌的，别人一告诉你他属什么，你就知道他大概多大了。”而且，由于中华文明在历史上的广泛辐射，生肖至今都是中国与邻国交往时双方都能读懂的文化密码。上世纪70年代初，时任日本首相田中角荣访华，出了一道谜语给周恩来：“全国十二个，人人有一个。”周恩来听后开怀大笑，答道：“十二生肖。”

生肖还与五行相关。很多属猴的人认为，新的猴年是自己的本命年，但王作楫说，这种观念并不准确。“人的一生通常只过两个本命年：出生那年和60岁那年。今年是火猴年，这一年出生的婴儿是火命，如果你12年前出生，就不是火命了，按照五行理论，是水命，今年只是你的生肖年。”

既有动物，怎能缺得了植物。“每个生肖动物，中国人都找到一种或多种植物相对应，这些植物有的可用于观赏，有的还有药用价值。比如鼠曲草，可入药，治咳嗽、痰多、气喘；兔耳花，长得像兔子的耳朵，是观赏植物；猴欢喜，常绿乔木，传说果子成熟时，猴子都来采食，结果剥开一看，发现里边是空的，落得空欢喜一场。”王作楫说，“在没有贺岁片的年代，就有相应属相的贺岁戏，比如讲爱情的《游龙戏凤》《白蛇传》，讲兄弟情谊的《秦琼卖马》，讲孝道的《打狗劝夫》等等”。

“传统手工艺等中华传统文化，不保护可能就要失传，而生肖文化经久不衰，不用担心它会消失。官方和民间对它都是认可的，都在推动它的发展，但又无需刻意提倡，人们对它的感情是发自内心的。如果新年没有生肖来注解，人们就会觉得少了些味道。”北京师范大学教授万建中说。

生肖邮票在每个新年到来之前都会发行，是看得见摸得着的生肖文化，日益受到追捧。中华全国集邮联合会会士周治华告诉《环球人物》记者，1950年至今，已累计有127个国家和地区发行生肖邮票和小型（全）张3584种，美国1993年带头连年发行中国农历年的生肖邮票。方寸之间传递的生肖文化，不仅仅是中华民族的精神财富，也是全世界共享的文化遗产。