杂志汇环球人物

梁金生，1948年生，祖籍河北大城，原故宫博物院文物管理处处长。从其高祖父起，梁家连续五代人都在故宫供职，这一传奇经历已成为一段佳话。

早上8点，67岁的梁金生都会骑着自行车从北京东四环外的家准时赶到故宫——这是他坚持了36年的习惯。梁金生退休前是故宫博物院文物管理处处长，人称“大内总管”，负责180多万件文物的保管、征集和抽查。退休后，他被返聘回来。

梁金生的办公室位于故宫东华门附近一处僻静的院落。房间不大，一张办公桌、一个书架、一组沙发，就已经装得满满当当。平日这里很安静，不过最近，他的办公室突然热闹起来——今年10月10日是故宫博物院成立90周年纪念日，吸引人们纷至沓来的，正是梁家五代人在百余年间书写的一段与紫禁城的传奇故事。

三代宫廷画师

梁金生曾在故宫藏品里见过高祖父梁德润和曾祖父梁世恩的画作，百十来件作品，以花鸟鱼虫为主，隔着玻璃远远望去，很难看清楚。梁家自己倒没藏有这些传世之宝，整个家族曾随故宫文物几度迁移，祖辈们的画作早已散落，一件都没有留下。

梁家与紫禁城的缘分始于清朝咸丰年间。梁金生的高祖父梁德润通过选拔，进入内务府宫廷画院如意馆，担任咸丰皇帝的宫廷画师。光绪年间，曾祖父梁世恩也进入宫廷就职，担任如意馆的掌管。祖父梁廷炜这一辈同样是承袭祖业，可就在他进宫担任画师不久，一场大变革发生了。

1912年，清王朝灭亡，1924年，冯玉祥发动“北京政变”，大清的最后一位皇帝溥仪被逐出紫禁城。为了防止国宝损失或外流，民国政府成立了“清室善后委员会”，梁廷炜也由画师变成了委员会的工作人员。1925年“双十节”，故宫博物院正式成立，梁廷炜被分配在图书馆，进行图书的编目整理。“我爷爷经历了紫禁城从皇宫到故宫的变迁，他后来的命运也随着故宫文物的迁移发生了巨大改变。”梁金生向《环球人物》记者感慨道。

1931年“九一八”事变后，华北告急，一些专家提出“文物南迁”，随即引起轩然大波，有人认为国家风雨飘摇之际，文物南迁必然动摇人心；且文物“一散不可复合”，一旦离开故土，重归之日将不可预知。为此一些民众走上街头游行示威，更有甚者对故宫的工作人员进行威胁恐吓。为了避免招惹麻烦，梁廷炜不得已把挂在家宅大院门口的牌子“梁宅”改成了“杨宅”。

但随着时局愈加动荡，文物南迁势在必行。1933年2月5日夜，从故宫到前门火车站全线戒严，一大批板车停在了神武门广场上，第一批两千多箱文物起运。3个多月里，共有13491箱珍稀文物分批登上开往上海的列车，世界文物史上绝无仅有的“国宝长征”就此拉开帷幕。梁廷炜也带着家人一同上路，开始了押运国宝辗转各地的漫漫征程。

祖父护送文物南迁

梁金生说，关于文物南迁的这段历史，媒体很少报道，父亲梁匡忠在世时也不愿多提。梁金生出生在故宫博物院南京分院，当时的工作人员大部分是随国宝南迁而来的，从他们的聊天中，梁金生才了解到一些祖父护送文物的故事。

故宫文物运抵上海后一直存放在法租界一座天主教堂，直到1936年，故宫博物院南京分院成立，才被运往南京冶山一座3层楼的库房保存。然而好景不长，1937年7月7日，卢沟桥的枪声响起，抗战全面爆发。11月，上海沦陷，南京已经袒露于日军的炮火之下。国民政府决定迁都重庆，故宫文物也开始分3路向后方运送：一路从汉口，转长沙、贵阳，保存在贵州安顺的华严洞；一路经宝鸡、汉中、广元、成都，保存在四川峨眉，梁廷炜负责护送的正是这条线路；还有一路沿长江而上，经汉口、宜昌、重庆、宜宾，保存在四川乐山。由于当时交通工具紧张，还有2900多箱文物留在了南京，抗战胜利后才被交接回来。

虽然押运途中没有与日军发生正面冲突，但几次躲避飞机轰炸的经历还是险象环生。“我爷爷在汉中的时候，一天，他正与运送文物的运输公司结账，突然空袭警报拉响了。他赶紧往城外的菜地跑，还没跑到，日军就开始了轰炸，他只好躲在一个桥洞底下。轰炸过后，他发现那片菜地被炸了，死了不少人。”还有一次，梁廷炜从乐山沿大渡河押运文物至安谷的途中，因为逆水而上，加上事态紧急，船撞到巨石，他不慎落水，还好并无大碍。

梁金生说，故宫的文物是有灵性的，每次都能化险为夷。“1939年8月19日，日军飞机轰炸完重庆，转了个弯又开始空袭乐山。当时文物正从乐山运往安谷的途中。在那次轰炸中，半座乐山城化为灰烬。但安谷上空却因为有厚重的云团，日军飞机根本没法靠近，而保得平安。再比如，去贵州的那80箱文物，在长沙大学图书馆存放了好些日子，因为觉得不安全就往贵州安顺方向转移，走了不到一个星期，长沙大学图书馆就被炸了。”在那段黑暗的岁月里，故宫护宝人经历了一次次生与死的考验，无数次与险隘擦肩，无数次化险为夷，终于保住了大批文物。

无论文物南迁还是西迁，梁金生的父亲梁匡忠都一直跟在祖父梁廷炜身边。1941年，17岁的梁匡忠开始负责库房管理工作。“北方的东西到了南方，受不了潮，尤其是书籍、画作、丝织品这类古物，所以防潮是一项很重要的工作。天气好的时候，我父亲和爷爷就要打开箱子进行晾晒。到了四川，不仅天气更加潮湿，还有白蚁，所以他们的工作又增加了查白蚁，防鼠。”

抗战胜利，内战硝烟又起。随着蒋介石军队在大陆战场节节败退，国民政府密谋将部分故宫文物分3批运往台湾。1949年1月，祖父梁廷炜接到密令，押送其中一批赴台，随他一同前往的还有梁金生的祖母、大哥、二叔、三叔。梁金生的父亲梁匡忠则奉命留在了故宫博物院南京分院。

谁都未曾料想，这匆匆一别竟是数十载，再相聚时有的亲人已是阴阳永隔。

就算当泥水匠也要进故宫

尽管当年运送故宫文物去台湾属于政府行为，但相当长一段时间里，此事被定性为“蒋介石盗运古物”，这层关系自然给留在大陆的梁家带来不小的麻烦。

“我在北京十三中读初中，当时一年级有四五百人，只有两个预备团员，我是其中之一。后来班里都有团支部了，我还是预备团员。”梁金生笑着回忆。1968年，20岁的梁金生到内蒙古通辽插队。插队11年，入党、提干、招工、招生等，统统与他无缘。“当时农村还有民兵，可我一直都不是，人家都发枪，我也没有。”最后经人介绍，梁金生进了一家民办小学当老师。

1979年，知青大返城，分配工作要统一参加考试。从小在故宫大院里长大的梁金生第一个想要填报的就是故宫。可在故宫的各招工部门中，只有工程队接收30岁以上人员。当时已经31岁的梁金生二话不说就报了名。“梁家几代人的故宫情结，让我特别坚定，就算当泥水匠也要进故宫。”就这样梁金生从工人做起，5年后才调到保管部总保管组，负责文物总账、文物征集以及库房保管。

时至今日，梁金生依然秉持着老故宫人的原则——“搞文物的不收藏文物”。研究了一辈子文物，他却从不逛古玩市场，用他的话说“看惯了皇家的东西，再看别的都觉得不起眼”。偶尔会有朋友找他去帮忙鉴宝，梁金生也是点到为止。

虽然兄弟姐妹中，只有梁金生一人在故宫工作，但梁家几个孩子都与故宫有着一种密切联系——他们的名字都以国宝押送储藏之地取名。“我的大哥是1944年在四川峨眉出生的，因此取名叫梁峨生。大姐是1946年在乐山出生的，乐山古时叫嘉定府，因此取名叫梁嘉生。弟弟妹妹的名字也是如此。”梁金生说，给孩子取名的主意来自祖父梁廷炜，他希望孩子们长大后记住这段历史。

梁金生与海峡对岸的亲人取得联系，还是一个非常偶然的机会。上世纪80年代中期，一位黄先生从美国来到北京故宫参观，听闻他之前曾在台北故宫博物院工作，梁金生立即与他见了面。当时两岸还没有“三通”，梁金生只能写好家书，托付黄先生带回美国，再从那边把信转给台北故宫博物院。彼时，祖父梁廷炜已过世多年，台北故宫又将信转给在台南居住的梁金生的大哥。至此，梁家人中断了近40年的联系才又重新恢复。

梁金生被问到最多的一个问题就是，“故宫，对您来说意味着什么？”至今，他都没想好要如何回答。这座红墙深院曾经主宰了家族五代人的命运，个中情愫怎是一两句话就说得清楚的。2008年，梁金生的父亲梁匡忠去世，海峡两岸两个故宫博物院最后一个见证文物南迁的老故宫人也走了。也是在这一年，梁金生到了退休的年纪。退休前，他终于完成了几十年来的心愿——入党。故宫有规定，不主张员工连带亲属关系，但大家还是希望梁金生唯一的儿子能来故宫工作，谁都不希望梁家与这里的缘分就此中断。