打不败的终结者
□ 专栏作家 宋石男
有些衣服，只适合某些特定的人穿；有些电影，也只适合某些特定的人看。《终结者5》就是一部适合我这种“70后”看的电影。不出我所料，电影情节并无可圈可点之处，基本延续了前4部终结者系列的套路，情节在过去与未来的若干时间线中展开，女主角火辣，人类男主角犹如鸡肋，机器人主角霸气逼人。
施瓦辛格老了，1984版中壮硕阳刚的一代终结者，如今鬓已星星，皱纹纵横。但我和妻子仍喜欢他，当他以经典的健美裸体出场时，我妻子忍不住低声欢呼。我愤怒地横了她一眼，然后自己也开始欢呼。
施瓦辛格代表上世纪80年代的老派硬汉。他一点也不潮，甚至有点土；他不会微笑，笑起来的脸就像勉强凿开的花岗岩；他也没什么高科技装备，完全是工业时代的范儿，以钢铁为主导，以力量为核心，谢绝信息时代的流线型，坚持工业社会的棱角。
这种老派形象让我回到上世纪80年代。那时候，工厂文化深入人心，机器是了不起的神奇物件。我喜欢去一个国防三线厂找同学玩，为的不过是看下厂房和机器。我还喜欢去舅舅的厂，看工人戴个面具电焊，火花四溅，看机械在流水线上运转，活力无限。
《终结者5》最大的好处是在如今这个时代，它仍然没有假装高科技的嘴脸，虽然也不能免俗地用了3D技术，但整体拍摄是老派的，多次出现工厂车间打斗、机器人断臂等工业社会的经典桥段。
我喜欢这部电影，事实上我喜欢整个系列，它延续了老派工业社会风格，让喜欢回忆的我很是受用。更重要的是它一直在提醒我，我正在长大，然后将老去。
如今我正处壮年，在片中我能看到曾经壮年的施瓦辛格如何一步步走向老年。他略显老迈的外表让我有些伤感，但他仍然威风凛凛的派头也让我生出敬意。在片里，永远的终结者战士是不会被打败的，在片外，他也和另一位美国老派打星史泰龙一样，劲直威猛、宝刀不老。
《终结者》系列是长在上世纪八九十年代的孩子（尤其是男孩）永远的玩具。玩具对孩子的意义是乐趣，对长大后的他的意义是时光再现。
普鲁斯特在吃到一种叫“小玛德莱娜”的点心时，忽然被唤起少年时代的所有回忆，“那时我们家花园里的各色鲜花，还有斯万先生家花园里的姹紫嫣红，还有维福纳河塘里漂浮的睡莲，还有善良的村民和他们的小屋，还有教堂，还有贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出形迹，并且逼真而实在，大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出”。而我看《终结者5》，当听到施瓦辛格那句经典台词时，少年时代的无数回忆，也从银幕里溢出。
这句台词就是“I'll be back（我会回来）”。是的，80年代，我们会回来；我们所经历的一切时代，无论以什么模样，它也终将回来。