今年北京的夏天来得特别慢。就在前天,一个暧昧的日子,2014年5月20日,燥热的夏天终于在接连几场阵雨之后,进驻京城。与燥热的夏日一同到来的,是你加盟的新电影《缘来是游戏》。说实话,我个人不喜欢这个名字。什么缘来是游戏,好像好端端的一场恋爱,弄到头才发现不过是一场逢场作戏罢了。
你已经好多年不温不火了,我在网络上搜索《缘来是游戏》的介绍,他们在主演一栏列了四个名字,但是没有你。那四个名字,我从来没有耳闻过。后来,终于在演员表里找到你的名字,虽然也把你算成主演,但已经排在一巴掌可以数得着的数之外了。
一个巴掌都数不到的主演,还能叫主演吗?我不知道。但是没关系,那一群人的名字中,我只知道你。和我年纪相仿的一代人,他们也是一样。虽然我曾和一位九零后的小朋友提起你,他竟然以为你是他女朋友用过的一种护肤品的牌子。这让我一度很恼火。不过想想也没有什么好恼火的。为这种事情恼火是青春期孩子们的专利,我不该再那么任性了。
我也是无意中,才知道你居然也有微博。而且你用了好些年,发了好多条了。但你的粉丝数也没有比我的多太多,虽然加了V,也只有寥寥三十万。我有些怀疑这个微博是不是你,抱着一颗八卦的心,翻到4年前,找出一条你的声明。
你在声明里很理直气壮,自称“我温碧霞IreneWan本人只有这个博客及微博”。我喜欢你这种霸道的口吻。但我也注意到,你把“声明”两个字写成了“声名”,称呼“你们”为“您们”。不过还好啦,如今连混文化圈的人都保不齐会出点岔子,我又何必苛责你呢。
说实话,比起现在,我喜欢80年代的香港电影,因为它够俗气。夜总会小姐的穿衣打扮,像白雪公主化了后妈的妆。大红大紫的眼影,无法忽视的腮红,高耸的垫肩,仿佛藏了半打馒头在里面。故事也很俗,是典型的资产阶级大毒草,让无产阶级受苦的妇女同胞丧失斗志,甘心充当资产阶级少爷的玩物……
你的第一套电影《靓妹仔》,浓妆艳抹的海报,讲的是失足少女的故事。和另外几个主演一样,你完全是在演自己。15岁的你在街头和同学吵架,这股泼辣劲儿被黎大炜和文隽盯上,他们递给你卡片,要你去试镜。
在那个年纪,在一群中学生里面,你当然是抢眼的。但他们不知道,在此之前你已经足够“夺目”。12岁刚出头,你就在油麻地与尖沙咀一代玩乐,什么夜总会、酒吧、的士高、电子游戏,你都去过。就连该片区的CID和在露宿者都认得你。
真奇怪,早期的香港艳星多数有国民党旧部子弟的背景。邵音音的父亲是五十年代台湾情报机构的驻港人员;而你的父亲是从前国民党在调景岭的余部。从军人家庭和贫民区走出来的姑娘,身上兼备自傲与自卑。你既想早点赚钱改善家庭生活环境,又对那个吵杂的大院感到深深厌恶。
恐怕没有多少人知道,你原名叫温碧玉。后来文隽帮你把玉字改成了霞,大概是想向当红明星陈秋霞、林青霞借光的意思。那时候你刚出道,还不算太红,但已经被誉为调景岭之花了。然而另一朵花陈玉莲,你的好邻居,正忙着和周润发拍拖。那时你在采访上说,经常看见周润发和陈玉莲从你家门口走过,发哥很高大,莲妹靠着他的肩膀上,十足小鸟依人。你羡慕极了。
但你也是其他人羡慕的对象你知道吗?别的不说,起码刘德华的粉丝是羡慕死你了。刘天王的第一部激情戏就是和你拍的,我曾在Youtube上看过未删减版,都一把年纪了,心里还是忍不住颤抖。电影里,你们看起来还很稚嫩,刘天王梳着一头土气的卷发,你还是圆盘一般的脸。他要为你脱内衣,然后眼睛不禁往下看了看,停住了。据说那次是你的银幕初吻。这个词多好啊,现实中早已吻过多次了,但在银幕上还是第一次。多么清纯,引人遐想。
我发现,你最近几天的微博也没闲着,一直在转《缘来是游戏》的宣传,昨天的转发量最多,是20条。今天的是9条,前天的是6条,大前天的是7条……我要是你,我会伤心的。当年红极一时的你,曾经有过那么多观众,如今却关注寥寥。
就在前两年,我还可以在深夜频道看见重播的《火玫瑰》。拍《火玫瑰》的时候,你才26岁,留着大波浪卷发,轻抱着大领毛衣,和罗嘉良在码头谈情。1992年,几乎整个香港的女孩都照着你的模板穿衣,将肩膀露出来,将小腰勒起来。那年有许多大事件发生,比方说,四大天王的名号第一次被广为人知;全年香港电影票房前10位,周星驰的电影就占了6位,被称为周星驰年……1992年,许多人奠定了江湖地位。包括你,海潮。
有一种说法,说你是一个不需要作品的演员。只需要有一个合适的架子,把你摆上去,就足以迷人。坚强又性感的火玫瑰;为爱牺牲的舞女;祸国殃民的妖妃;遭到丈夫背叛而出轨的母亲……每一个角色都是妩媚的,而你的妩媚又是纤弱的。
最近,你四处跑宣传。一位去了发布会的记者朋友告诉我,这么多年来,你似乎就靠着美与弱活了下来。你站在那,穿漂亮的露肩礼服,喜欢以三七面对着镜头,眼睛像蜻蜓般点来点去。我想,哪怕最穷凶极恶的人,也不忍心破坏这画面吧。
《停不了的爱》1984年导演:叶伟民主演:刘德华/温碧霞/吴孟达/李丽珍
1984年,刘德华在电影圈里可谓是初出茅庐,与同是新丁身份的温碧霞主演了这部《停不了的爱》,并有李丽珍加盟。如今看起来,这个阵容尚算是豪华,但在当年,却完完全全是以两位新晋的女艳星作为卖点。文隽的剧本写的还是蛮动人的,而身为监制以及导演的麦当雄则更是下足了工夫,使得一个麻雀变凤凰的情感故事彰显出了意外的商业魅力。第二年,此片获得第四届香港电影金像奖。
在拍摄《火玫瑰》的时候,温碧霞和罗嘉良都还是出道不久的新人,而罗嘉良也单纯地被定义为一个“反派专业户”,温碧霞则被许多人看成了“漂亮、性感”的代名词。而一部《火玫瑰》,则完全颠覆了温碧霞在观众心目中的既有形象。温碧霞塑造的海潮外柔内刚、玄机暗藏,复仇的手段更是狠毒老辣,称得上是蛇蝎美人。另外温碧霞在剧中的造型,无一不是上宽下窄,大露肩,引领了一代港女着装风潮。
1995年,温碧霞与任达华合拍的《惊变》,本来是一部惊悚悬疑片,但她的首次裸露演出反而成了大噱头。温碧霞向来都以性感形象示人,那时她却想做一次突破,向西片的前卫和大胆看齐。尽管温碧霞的名下已经有了三四十部电影作品,但毫无疑问人们提起这个名字想得最多的,还是她和任达华合作的那部“惊世骇俗”的《惊变》。作为一尊大花瓶,温碧霞在20年前曾经让无数人午夜梦回,那个充满幻想的身体如今已经苍老,这是时间和地球引力不可抗拒的作用,虽然我们一起变老了,花容月貌已经不再,可这不正是经典的意义吗——不再眷恋,却也久久不忘。