杂志汇音乐周刊

刘维

谭维维

魏晨

张靓颖

张杰

先来分享最近一条备受关注的新闻：

5月12日，据国外媒体报道，FOX电视网日前宣布将不再续订选秀节目《美国偶像》(American Idol)，这档在全美甚至全世界都拥有非凡影响力的真人秀节目将在第十五季完结之后正式画上句号。2002年起在FOX电视网播出的《美国偶像》曾一度被称为全美第一真人秀，风靡全美乃至全世界，也挖掘出亚当·兰伯特(Adam Lambbert)、凯丽·克拉克森(Kelly Clarkson)、凯莉·安德伍德(Carrie Underwood)、克里斯·多特里(Chris Daughtry)、詹妮弗·赫德森(Jennifer Hudson)等优秀歌手。不过《美国偶像》近两年收视率直线下滑，也受到《美国好声音》（Voice）等新兴真人秀的挑战，早已不再是当年万人空巷观看的全美第一真人秀。最后一季将会在2016年1月播出，其中会加入致敬环节，过往几季的参赛者、获胜者都有望出镜。

这不禁让我想起了我的记者生涯所写的第一篇稿件，就是关于《美国偶像》中的一位大红人。那是在2004年，《美国偶像》横空出世了一位身材矮胖还长着一口大龅牙的华裔少年孔庆翔，当他在海选室里扭动着粗胖的腰肢唱着瑞奇·马丁的名曲《She Bangs》，一开口，那调子就从洛杉矶跑到了佳木斯开着飞机都追不回来，当时就遭到毒舌评委们的一阵冷嘲热讽，但当时的孔庆翔就回了一句：“I already gave my best, and I have no regrets at all(我已尽全力，我毫不后悔)！”一下子就感动了万千美国观众，瞬间走红全美，并成功在美国和香港创造一股She Bangs热潮，因此有“香港Ricky Martin”的美誉，后来还出了两张CD，演了一部电影，最红的时候，香港满大街都卖着印有他头像的T恤衫。

但是现在再跟人说起这个名字，恐怕大多数人都会茫然吧？这位当年被视作“审丑鼻祖”的红星，在2006年以后就渐渐淡出了人们视线，直到2014年12月，他在在拉斯维加斯Aria德州扑克每日锦标赛中夺得冠军，才又再次被媒体提及，这算是他最近的新闻了。另外也有消息说，孔庆翔现在已经完全退出了娱乐圈，而他现在的工作恐怕很多人想都想不到：洛杉矶警局的罪行分析员，而他的妻子正是他在警局的同事。

2004年在写完孔庆翔之后没多久，我马上又接到新的采访任务，内地版的《美国偶像》也出炉了！这就是2004年2月在湖南卫视开播的首届《超级女声》，只是节目播出的最初并无太多人关注。直到6月，才有少数媒体开始注意到这个脱胎于《美国偶像》的新节目，以至于很多人会误以为2005年李宇春夺冠那届“超女”才是内地的首次选秀节目。最终，这一届的《超级女声》以安又琪夺冠、王媞亚军、张含韵第三收官。

但是这一届“超女”整体上并没有引起社会太大的关注，最受瞩目的只有当年以15岁的年纪勇夺季军的张含韵，前期是因为她的未成年选手身份，而后期则是因为她2005年后为某乳品代言的那句广告语“酸酸甜甜就是我”，后来她的首张专辑《我很张含韵》的主打歌也就叫这个。如今回想起来，张含韵的演艺人生，真正也就落在这句“酸酸甜甜就是我”上了——最初的她以少女的甜美一夜走红，成为国内首个被选秀节目捧红的明星，而在第二届“超女”选出了李宇春周笔畅张靓颖之后，就几乎再没有人关注张含韵是谁了。2010年，长大成人的张含韵又参加另一档选秀节目《非同凡响》，不惜从甜妹子变身成性感小野猫，最终又拿到一个季军，但这件事，不是像我们这样必须要查对历史资料的记者，是很难有人真正当它是件确实发生过的事情了。

张含韵好歹还算红过。那一届的冠军安又琪却从一开始就沦落成了娱乐圈的闲人——也就是，确实大家也知道有这么一号人存在，却从来就没有人真正在意过她的存在。安又琪从比赛之后的天中转签到艾回再签到现在的乐华，从来就没真正红过，一度传她要靠开网店维持生活。但就是这样也比第二名王媞强，王媞则是比赛之后就立即从公众视线消失了，后来再度被提及却是因一起乌龙事件：奥运冠军肖钦的前女友王媞涉嫌诈骗案发，很多报道中最初都说是2004年“超女”亚军王媞，实则是同名不同人罢了。

事实上，他们都不是内地的第一批选秀明星，《超级女声》并不是内地选秀节目的最早根源，比它更早的是《超级男声》，并且已经办了两届，第一届冠军叫何东林，第二届是余铭轩，这些名字，连很多专业记者都闻所未闻。

安又琪

然后就到了著名的2005年，内地乃至整个华语娱乐圈都在这一年开始转了一个大弯，完全走到了另外一个方向。这一年，第二届《超级女声》在湖南卫视播出，这场历时近半年的平民选秀比赛节目，最终以李宇春夺冠、周笔畅张靓颖分列二三名收官。

谁也未曾料及，这个节目会成为一场全国参与的平民造星运动的开始。一夜之间，人们便发现自己身边原来并不起眼、甚至是会遭人白眼的XX，通过这个节目，竟然变成了万人追捧的明星，且不说那一年最终夺得前三名的李宇春周笔畅张靓颖，单单是在成都海选时期，一个把《我热恋的故乡》唱破音的36岁女老板黄薪，都迅速被捧成了“红衣教主”，真正红极一时。

“超女”当然是这场全民造星运动的主力，但又绝非孤军奋战。同样在2004年，上海SMG集团也推出了一档平民选秀节目《我型我秀》，第一位冠军便是后来又参加了“快男”、现在已经成为歌坛中坚力量的张杰。

到了2006年，除了《超级女声》和《我型我秀》继续领跑平民选秀运动，又推红了尚雯婕、谭维维、薛之谦、王啸坤等人之外，东方卫视又一档大型选秀节目《加油！好男儿》也加入战局，两届“好男儿”迅速推红了马天宇、井柏然、付辛博、乔任梁、李易峰等平民偶像。随后，《绝对唱响》《名师高徒》《花儿朵朵》等平民选秀类节目前赴后继，甚至连电视剧选角也要启用全民选秀的模式，如李少红版的《红楼梦》，选秀几乎成了造星的唯一渠道，那几年的内地娱乐圈几乎全是选秀明星的天下，其他传统渠道出来的艺人，几乎很难与之抗衡。

2015年进入内地选秀热的第12个年头，各种选秀仍如火如荼，虽然还是在以比赛甄选的方式进行，仍然还是以“真人秀”为节目体现的基本核心，但“选”和“秀”两个字却都已经发生了天翻地覆的变化。首先，“选”已经逐步从过去的大众选逐步回归到专家选的轨道，而“秀”也已经由过去的“平民秀”逐步变成了“明星秀”。如今，单单以素人为参赛对象的音乐选秀节目，曾经的领军者、由超女超男演变过来的“快乐女声”和“快乐男声”节目双双停办，这个节目的鼻祖《美国偶像》在明年的第15届结束之后也将正式停办，仍在举办的像《中国好声音》《中国好歌曲》《最美和声》等几档节目中，选手的专业水准都被放到了更核心位置，像过去那样单凭一张脸或特别个性而毫无专业水平的选手，根本连海选阶段都过不了。

而那些曾经过了层层选拔、在以往的选秀节目中脱颖而出并红极一时的选手们，也就算从此过关了吗？事实并非如此。大多数人算是过了选秀这一关，但紧跟着的，职业艺人这一关以及真正的明星这一关，显然比选秀这一关更难过，有的人一夜之间就层层跨越，而有的人用了12年，可能还在关外徘徊，也有更多的人，直接到职业艺人那一关，就被彻底挡回去了。

如今回头再看，还是要说，轰轰烈烈搞了十年的全民造星运动，着着实实地还是为内地演艺圈造出了一些真正的红星，如今仍然屹立在演艺圈中，已是圈内的中流砥柱。譬如2005年“超女”中的李宇春和张靓颖，分别已经占据内地新生代中最受欢迎女歌手和最佳女歌手的位置近十年了；2006年“超女”中的尚雯婕和谭维维，则一个是公认的电子女王，一个是公认的摇滚女王，都在歌坛扎下了一面属于她们的鲜明旗帜；2007“快男”中的陈楚生和张杰，一个坐定文艺小生第一把交椅，一个已经打开实力偶像市场的半壁江山，他们的小师弟华晨宇，虽然出道才不过两年，却也已经迅速攀升到一线歌手的位置。而2006年“好男儿”中的马天宇以及2007年“好男儿”中的李易峰，虽然几经沉浮，如今已经双双成为电视圈最具市场价值的当红小鲜肉，另一位2007年的“好男儿”冠军井柏然，后来由歌坛转战影坛，也已成为电影圈的新宠。此外还有2005年的“超女”周笔畅，2007年的“快男”魏晨，2009年的“快女”郁可唯等，也都以自身的实力在歌坛站稳了脚跟。

李易峰

井柏然

薛之谦

张靓颖

华晨宇

值得注意的一点是，大部分的选秀冠军（除李宇春外）在比赛之后的发展都并不顺利。譬如我们前面提到的2004“超女”冠军安又琪的发展就远不如季军张含韵。同年在《我型我秀》中产生的首位冠军张杰，比赛结束之后就坐了冷板凳，最惨的时候要每天骑着单车上班，后来转战“快男”比赛才终于成功上位。

2005年的《我型我秀》冠军刘维就更曲折了，比赛一结束，公司就把他送到了国外培训，一去就是几年，错过了趁热打铁的好机会，等他一回来，就完全变成了无人相识的素人一个，一直在七八线之外打混，后来改名刘晏辰，又拍电影又做主持人，仍然发展平平，直到后来又改回本名刘维，上了湖南卫视的综艺节目《百变大咖秀》，以出色的模仿技巧，尤其是反串形象才又真正被大众接受，最近也签约了新公司，与贾玲一起推出了一首神曲风格的新歌《感觉自己萌萌哒》。

2006年“超女”冠军尚雯婕比赛后像师姐张靓颖一样很快与天娱解约签入同一家公司华谊，但马上也遭遇“一山难容二虎”的尴尬，有想法的尚雯婕于是转走了一条靠另类造型搏出位的道路，一度被骂至疯癫，好在人家从没放弃，终于凭着特立独行大胆前卫的鲜明个性在时尚圈辟出一条新路，然后又成功将大众对她的关注从时尚再转回音乐，最终将自己打造成了国内的电子女王。这一年还有两位冠军，一个是《我型我秀》的王啸坤，一个是《加油，好男儿》的蒲巴甲。王啸坤最初在音乐上还是比较受认可的，只是签约的公司不太给力，一直没能大力打造，后来公司解散，王啸坤只好又退回到自己单打独斗的状态，偶尔发发新歌，现已结婚生子，同时也开始在银幕上扮演一些搞笑角色。而蒲巴甲比赛后继续在上戏学习，后来顺利成了一名演员，演过不少作品，但很抱歉，一部真正能被大众记住的作品都没有。

2007年“快男”冠军陈楚生比赛后也是遭遇到与公司解约的矛盾，因此发展被耽搁了一些时间，好在他自身的音乐品质和群众基础够好，走出合约困扰之后，在华谊的发展还一直比较稳妥，只是生性淡泊的他这些年的发展速度一直显慢，总是欠点火候，完全可以更好一些。同年的“好男儿”冠军井柏然比赛之后，马上就跟第三名付辛柏组成了BOBO组合，走偶像组合路线，但国内在打造偶像方面总是不太上道，把两个人弄得有些不尴不尬，而据传闻两人自身的关系也有些不尴不尬的，最终只好各自单飞发展，但单飞后的井柏然却如插上了翅膀，转战大银幕，凭着与生俱来的天赋，很快就成了电影圈的潜力股，实力和前景都非常被看好，最近又上了湖南卫视的《花儿与少年2》，不出意外，人气将再次激升。而同年诞生的《我型我秀》冠军，抱歉，我们都记不住名字，只记得是个组合。

仍然在线的，都曾与天搏命

前面我们说到的尚雯婕、马天宇、李易峰、谭维维，堪称选秀明星的正面励志典型。很多选秀明星在选秀结束后，都必须面对的一个问题是：不管你在比赛当中有多红多火，你排到第几名，这都只是节目按这个顺序选择了你，都是在电视节目范畴下的结果，节目一结束大家一起签了公司进入到职业艺人领域，所有人都又回到了同一起跑线，会重新面临着公司和受众如何重新选择你的问题：公司会不会重点推广打造你，而公司打造出来的你会不会被行业和大众接受？这都是新的问题。

这四个人中，除了尚雯婕是冠军外，谭维维是2006年的“超女”亚军，她的曲折奋斗史请参看本期另外一篇文章《难得一个谭维维》。马天宇和李易峰都是三甲未入，马天宇在2006年“好男儿”比赛中，比到第6名时就自己退出了，李易峰是2007年“好男儿”的第八名。马天宇最初的命运是极好的，迄今为止他仍然是那一届“好男儿”中人气最高发展最好的一位。虽然退出了比赛，马天宇开始自我发展，却很快就遇上了一首好歌《该死的温柔》，一下子就把他推到了娱乐圈人气王的位置，后来还主演了电视剧《黛玉传》，一度已经走到了一线小生的位置，却突然遭遇解约问题，随即陷入了无人打理的尴尬中。李易峰在比赛中也是人气最高的“国民校草”，但比赛后却一直没能找到一个有足够实力打造他的公司，也曾签过索尼音乐，但无论是他比赛出身的东方之星公司还是索尼，在打造内地新人方面都是菜鸟，当然也有本身就不用心的原因，李易峰一直这么不温不火没有存在感地在娱乐圈存在了7年，才终于遇到了《古剑奇谭》这部神剧，一下子翻身成为高颜值“小鲜肉”的领军人物。同样在这部剧中翻身的还有马天宇，俩人都属于耐得住寂寞、捱得了苦等的楷模，机会一到，立即大红大紫，很多人熬不了两三年就自动退出了。

当然，也不是每个人只要肯捱就一定能有机会的，一方面得他们本身就具有红的素质和潜质，另一方面，也还是要看上天是否眷顾。事实上，大部分曾经从选秀中胜出的选秀红人们，如今仍然奋战在演艺圈中。刚刚得到的消息是，曾经同时参加过《我型我秀》和《超级女声》的美女选手魏佳庆，刚刚推出了自己的最新单曲《过载》，而2006年“超女”中人气最高的选手厉娜，如今也已经签约了环球唱片，一方面在接拍网络剧，另一方面，也刚刚推出一首新歌《孤独恋人》。而在今年年初广东卫视播出的《中国好男儿》总决赛中，我们又看到了当年的几位“好男儿”宋晓波、钟凯、陈泽宇、向鼎，一度以为这些人早已从这个圈中消失了，事实上，除了他们之外，像第一届的吴建飞、巫迪文、毛方圆，第二届的张超等，这些年都一直出现在各个剧组当中，只是大部分演的都是些不起眼的角色罢了。

另外一些，资质够，最初公司给到的资源和机会也不可谓不好，却没能躲过命运斜刺过来的凶残一 刀。譬如2007年的“快男”季军魏晨，本来公司力捧，自己发展得也挺好，却遇到了5·12地震全国哀悼日的拍照事件，一下子被口水淹没，只好自甘暗淡了一两年，好在人家并没有一蹶不振，后来转奔韩国，练健身学唱跳，如今终于又做回了国内唱跳界的领军小生之一；还是这一年的亚军苏醒，2012年在中歌榜的台北演唱会后台，与抢了自己女友的同门师弟李炜当众打架，因此被天娱和索尼双双封杀，直到今年初才自组公司重新出发，未来前途尚待观望。

有时与天斗不如与己斗

值得欣慰的是，大部分当年声称怀抱着“音乐梦想”登上选秀舞台的秀星们，如今不管是否有公司，是否红过，基本上都还在坚持出歌出作品。只是其中有些人开悟的比较早，很明白做“选秀明星”与“职业歌手”之间的区别，知道选秀的核心是选偶像，而自己更大的理想是做音乐，所以，尽管有公司的制约，但也一直努力在争取发展属于自己的音乐路线。

最成功的例子，吉杰算是一个。吉杰是2007年“快男”的第五名，比赛之后，因其形象和身份特殊（大叔形象，又是金领出身），天娱公司并没有给他找到一条准确的发展路线，事实上也把他搁置了很久。当时与他同样境遇的还有他的好友谭维维。后来两个人选择换一种方式与天娱合作，开始自主做音乐，谭维维就不说了，吉杰充分发挥了自己彝族人的民族音乐特色，走了一条与西洋音乐巧妙结合的道路，打造出属于自己的“YI SOUL”音乐风格，在华语乐坛闯出一条独具特色与品质的道路来，并因此拿到了素有专业口碑的“华语传媒音乐大奖”的最佳男歌手奖项。事实上很多像他这样怀着音乐梦想而来的选秀歌手，都在试图做自己想要的音乐，只是在与公司、与自己的博弈中，还不够大胆与坚定而已，只能这样模棱两可地得过且过。

很多时候，目标是会决定结果的，如果你能清楚自己适合的方向，并努力保持这个方向，你的结果就不会太失落，尽管在别人眼里你可能没那么得意，但鞋子合不合脚只有自己知道，不是吗？譬如2006年的“超女”许飞，一直是个怀抱吉它的文艺女生，天娱是不太擅长做这种文艺路线的，生性淡泊的许飞后来选择了离开天娱，自己开了吉它学校，时不时自己做一些吉它改编的音乐，同时爱上慢跑运动，常常在微信朋友圈分享些慢跑的心得，也挺怡然自得的。这一年的“超女”中还有一位乔维怡，比赛中就被称为天籁女声，一首改编版《白月光》唱得令人心醉，其实人家本来就是一位发烧歌手，比赛后仍然在发烧唱片界坚持不懈，也算是有自己的一番天地。

但凡做了艺人，想红的心人人都有，只是程度深浅高低不同罢了。在娱乐圈，最怕的就是光要强不认命，孤注一掷，最后撞得头破血流白落了人笑话。

还记得2004年，纪敏佳第一次参加“超女”时，最后输给了张含韵，当时就在台上撂下了愤愤不平的一句话：看来这个比赛就是来选美的！于是第二年，人就减了肥把自己收拾得美美的又来参赛，最后拿到了第五名。纪敏佳本身唱歌的条件算是优秀的，但她的问题就在于不懂自己的问题在哪儿还偏爱跟自己的短板较劲，有一段时间媒体曝光了纪敏佳自己晒出的疑似整容照片，实在让人大吃一惊，可问题是后来她又参加《我为歌狂》，出来后长的还是老样子。另外两个同样唱功了得却长相吃亏的“超女”，都对自己的脸动了真刀子，一个是当时以一首《家在东北》闻名的东北姑娘张冬玲，比赛后完全把自己整成了另外一个人；还有一个是以烟酒嗓闻名的韩真真，韩真真整容后的效果可以忽略不计，但人家玩了一招更狠的，炒了一个出家事件，炒来炒去，最终还是想在歌坛露脸，2012年再次参加《声动亚洲》比赛，最终无功而返。走上整容道路的当然并不只她们三个，但整容未必能改变命运，却有可能会要了人命----超女王贝就是一个因整容致死的悲惨例子。

艺人炒作并不令人意外，也无可厚非，怕的是不得当的炒作，火爆了一时却可能毁了自己一生。最先吃了这方面亏的是何洁，当时几乎被公司打造成了一个歌坛“坏女孩”，把何洁本身还不错的音乐潜质完全给盖住了。另外一位“超女”胡灵也曾身陷酒吧陪酒等炒作事件，把自己的形象弄得很差，在歌坛的运势也一直抬不起来，整个就被人看低了。

还有一部分选秀红人后来选择了再度参赛重搏机会，但能这样赢得第二春的人实在是寥寥无几，除了韩真真后来参加过《声动亚洲》外，2006“超女”罗丹还参加过后来湖南卫视的《女人如歌》、2004“超女”张含韵又参加过《非同凡响》，2005“超女”孙艺心、2006“超女”朱杰又参加过《中国星力量》，2010“快男”李行亮又参加过《中国好声音》等，唯一幸运者算是2007年“快男”平安，在“快男”比赛之后本来一直在给湖南卫视的各种节目做背景男声（罗丹也常常出现在这种节目中），后来参加《中国好声音》一举成名，并登上了春晚，总算苦尽甘来。

整容后的韩真真

胡灵

艺人生涯可以很艰辛，但并不妨碍个人生活可以过得很安逸。这两年比较开心的消息是，大部分当年的“超女”如今都开始结婚生子，过上了幸福的家庭生活。远的如2004年的“超女”何洁、叶一茜，近的如2010年的“快女”黄英都宣布怀孕了。确实也都到了该成家的年纪，最令人意外的是，2006年的“超女”罗丹后来嫁给了2007年的“快男”李林，这也算是选秀十年促成的一桩美事了吧？当然还有一个意外，2006年“超女”第四名艾梦萌，当年也是个不服输不安分的火辣妹子，曾经为了解约和天娱撕破脸打得不可开交，没想到去年人家彻底离开娱乐圈，远嫁新西兰，过起自己的安静安逸的小女人生活了！当然，过家庭生活也并不妨碍做明星，譬如叶一茜，做歌手做艺人并无建树，但是后来人家成功做了“田亮的妻子”“森蝶的妈妈”，一样继续享受着明星待遇。

还有一部分人，当年参赛可能真的只是来过个瘾，比赛一结束，人家就还该干嘛干嘛去了。譬如我们开篇提到的“红衣教主”黄薪，参赛时本就是个女企业家，过把瘾之后接着当自己的企业家，干得风风火火。2005年“超女”中还有个曾经很受人喜爱的成都邻家小妹冯家妹，比赛后曾经也顺势进了音乐学院进修，但最终还是选择回归家庭生活，开过火锅店，现在也嫁人生子，幸福美满。

说到这里，不由地发现，当年的很多选秀红人其实大概都是餐饮行业派来的卧底。譬如2005年《我型我秀》的亚军薛之谦，在歌坛的发展并不太理想，但是人家的“上上谦”串串得火锅店生意就做得异常火爆。而2007年“快男”中的摇滚小子姚政也刚在自己所住的小区开设了一家名为“鸡霸霸”的下酒菜外卖店，并且还亲自送起了外卖！

薛之谦不仅开了火锅店，还有自己的女装淘宝店，亦是著名的明星淘宝店之一。但说到淘宝店，就不得不说当年《我型我秀》中的奇葩选手师洋，后来也是淘宝上的大明星，明星倒不在于他的货品有多好，而在于这位淘宝店主几乎无时无刻不在跟买家吵架，总是把买家骂得狗血淋头！

但是开店归开店，很多人其实并没有离开自己热爱的演艺行业，就好比薛之谦，虽然生意已经非常成功了，但仍然坚持在出歌演电影，这周就刚刚推出自己的最新单曲《绅士》。还有的则是选择了与演艺相关的行业，还记得2006年“好男儿”第五名魏斌吗？魏斌在比赛后，公司一直没有给他太大的出路，后来一度回到老家武汉做起了餐饮，中间也演过戏，之后就结婚了，现在，人家已经是一家演出公司的负责人。

更厉害的一位，说出来会吓大家一跳，这一位是2007年的“快男”13强郭彪，郭彪在比赛后一直鲜少有露头的机会，于是人家转到了幕后，承接了湖南卫视的很多广告业务，最著名的《我是歌手》的广告总代理就是郭彪哦。

说来说去，选秀于大众来讲，是一种茶余饭后猎奇寻开心的娱乐，于电视行业来讲，是一种争取收视率与广告费的手段，于演艺行业来说，是发现潜质储备资源的渠道，而于选秀参与者而言，就只能是一种机会，这个机会，抓得住抓不住是一回事，而即便是抓住了，能不能真正秀出自己，还是一要看上天赏不赏脸给这碗饭吃，二要看你自己有没有本事接得住这碗饭。但天下的饭不只一碗，不是听别人说好吃才叫好吃，自己吃好了才是正理。

摇滚小子姚政开店亲自送外卖

师洋