真有下辈子，好好弥补我老伴儿
文 | 本刊记者 曹磊
作为一名丈夫，他不合格，但他的老伴却默默支持他；作为一名爸爸，他也不合格，但孩子们却甘愿在他的“忽悠”下回到村卫生所上班。他就是全国最美乡村医生郭光俊。
郭光俊给村民看病
立志学医，只为妈妈不再恸哭的背影
1952年，郭光俊出生在河南省登封市大金店镇梅村一户农家。因为家贫，6岁起郭光俊就开始分担家务，拾柴，割草。大金店梅村地处登封少林寺南，少室山脉的丘陵地区，推门可望的连绵山脉给了郭光俊无限的童年快乐。
但让郭光俊的快乐一夜发生质变的，是小妹的骤然去世。那时郭光俊12岁，刚上中学。那一年大金店镇脑膜炎流行性爆发，梅村没有医生，不少乡亲因失治而亡。每天傍晚放学回家，郭光俊都会在地边沟旁看到草席裹尸和哭泣的乡亲。
一天，当郭光俊再次走过那条熟悉的山道时，一个熟悉的身影瞬间闯入眼帘。是自己的妈妈！妈妈的背影在秋风中瑟瑟发抖，伴随着一明一暗的纸钱燃烧的烟火，凄凉的哭嚎一声声传来。郭光俊心头发紧，三步并作两步赶上前，在离妈妈还有两步远的地方，他停下了脚步—那被草席裹着的，是自己的妹妹，年仅10岁的妹妹！
多年后，郭光俊早已忘了那天自己是怎么回家的，他只知道，当哭累了的妈妈终于躺下睡着时，他用袖子轻轻替妈妈擦了擦脸上的泪痕，在心里狠狠地发誓：我要学医！我要当医生！
但学医之路却千难万难。第二年，公社成立了中医卫校，郭光俊兴冲冲跑去报名，被人一句话打发：“13岁的毛孩子，个子还没高粱秆子高，学什么医！”无奈之下，郭光俊只好每天偷跑到卫校的教室窗前“蹭课”。他又用家里卖鸡蛋的钱买了《汤头歌》等医书，白天“蹭课”，晚上刻苦自学。
第二年，郭光俊遇到了恩师郝世斋。郝世斋是临村的中医名家，偶然来梅村出诊。郭光俊看见郝世斋背个药箱，就一直不远不近地跟在他身后，郝世斋走到哪儿，他就跟到哪儿。郝世斋转身问：“你这孩子，老跟着我干啥？”郭光俊“扑通”一声跪下：“我想学医，您收下我吧！”
就这样，郭光俊得偿所愿。这一学就是5年。5年里郭光俊不愿浪费一丝一毫的学习时间，每天跟老师学习到深夜后再返回6里外的家。这6里的山路，有沟有河，还有野兽不时的嚎叫，光走就要一个多小时，而且还要趟一条河。郭光俊每次学完回家，老师担心他害怕，都会提着灯笼送他到河边，看到他过河了，这才返回。
有一天都半夜了，刚回家躺下的郭光俊突然想起一个问题，爬起来穿上衣服就往老师家跑。去老师家时他没觉得害怕，但返回时，胆怯了，“老师没有多说，照旧提着灯笼送我。过河后，站在河对岸，看着老师手上隐隐约约的灯笼烛光，再看看已经开始发青的天，我一下就哭了。那天的那个场景，让我更坚定了一辈子从医的信念。为了我妈妈，为了妹妹，为了老师。”
投身乡村，善良的村医狠心的夫
跟随恩师学医5年后，郭光俊又依照郝世斋的建议赴洛阳“深造”。在洛阳学习期间正值“文革”，出门没有粮票就不能吃饭。为了让郭光俊填饱肚子，全家人没日没夜地劳作，郭光俊也想尽一切办法省钱：“在洛阳那5年，我中午几乎就没吃过饭，顶多是就大葱吃干馍。”
即便如此，家里提供的粮票还是捉襟见肘，这时候，村支书组织村里的精壮劳力组成副业队，去火车站拉架子车赚钱。每逢春节回家，乡亲们都会拿出省吃俭用攒下的粮票和零钱来到郭光俊家，有的一块两块，有的一斤半斤。村里一位眼睛几乎失明的老人，自己从没吃过一顿正经饭穿过一身正经衣服，却将挣来的粮票布票全部给了郭光俊，每次都只有一句话：“孩子，出门在外，抬脚动手都得要钱，咱不能饿着肚子学医生！你只管好好学，钱和粮票不够由咱们大家凑……”郭光俊感动得一句话也说不出来，他在内心默念，一定要早日学成归来，回报乡亲们的厚爱。
亲人和乡邻们的支持让郭光俊度过了最艰难的5年，全村人支持他就是希望有朝一日村里能有真正为大家治病的医生。之后他又去了北京、沈阳、登封三地数家医院继续深造。
1976年，梅村卫生所原来的中医离开了，村里没医生怎么行？村支书给郭光俊写了一封信，说明了村里的情况。一边是可以留在大城市当医生，一边是全村村民的殷切期盼。最终，郭光俊选择回到梅村，回到生他养他的家乡。
回到梅村后，郭光俊做的第一件事是投入到梅村卫生所的建设中。历经4年艰苦奋斗，一所内设中医内科、外科、中医儿科、妇科的梅村卫生所建成了。
为了方便村民看病，郭光俊吃住都在卫生所里。一个寒冬的雪夜，鹅毛大雪铺天盖地。午夜12点，一个23岁的女孩被五六个人用门板抬进了卫生所。女孩面色苍白，意识不清，右下腹有压痛和反跳痛，下腹出血已渗透了衣裤被褥，染红了门板……根据症状和体征，郭光俊怀疑是宫外孕，应马上送去县医院手术。他赶紧给患者扎上吊针，又喊来十几个人轮班抬着门板，雪厚路滑，车辆不通，大家相互搀扶着，踏着快要埋没膝盖的积雪，深一脚浅一脚地向县医院急奔。
雪越下越大，风越刮越急，抢救的药液滴了一瓶又一瓶，而患者那撕心裂肺的哭声却越来越微弱……郭光俊的心一阵阵地揪紧，拼命地扶着担架往前奔。3个小时后，女患者终于被抬到县医院，经化验确诊为宫外孕，需马上手术。“再晚来10分钟，这姑娘就没命了！”听大夫说完，郭光俊才发现自己里外冬衣尽湿，双手已被冻得难以屈伸，僵硬木疼……
“你要尽职尽责，一辈子当一名保护父老乡亲身体健康和生命安全的乡村好医生！”在郭光俊回梅村的第一天，父亲就对他一再叮嘱。为了信守对父亲的诺言，郭光俊全年无休，24小时候诊。天长日久，媳妇难免有所抱怨，特别是当他连顿安心的年夜饭也吃不上时，抱怨就升级了：“你不管孩子，不管家，我理解，但再怎么忙，安安心心吃顿完整饭的时间要有啊！”每每此时，郭光俊就低下头不说话，任凭媳妇数落：“我没有理，自然要老老实实接受批评。她也不容易，里里外外都要管，让她发发火、泄泄气，心里就舒坦了。”
最美乡医，荣誉的归属是“家人”
郭光俊一腔热血全部倾注在卫生所，获得了家人的支持，但有件事情却在家里掀起了大风大浪。因为执著于 “医术报恩乡邻”，郭光俊引导一儿一女也走上了学医之路，大儿子主攻西医，小女儿主攻护理。
2006年7月，儿子郭文峰医学院毕业，想留在郑州发展。郭光俊一听，直接吼了：“不行！你回梅村！”郭文峰被父亲不容质疑的态度惹恼了，也犯了牛脾气，说什么也不同意，还玩起了“失踪”，电话不接，短信不回。
担心儿子一拗之下真不回来，郭光俊专程“旷工”一天，赶往郑州做儿子的工作。街边小饭店内，郭光俊难得地点了一桌丰盛的菜，端着小酒杯和儿子碰了碰：“儿子，乡亲们有恩于我、也需要我，可再过几年我就干不动了，我干不动了怎么办？就只能指望你和你妹。天下很大，只要用心，哪都能成事儿……”一番酒语一番真情，郭文峰感动了，最终郑重地向父亲点了点头。
儿子的加入让郭光俊如虎添翼。女儿大学毕业后，郭光俊也要求女儿回到了梅村，主管康复护理。一年后老伴退休，郭光俊又将老伴拉进来充当卫生所的“伙头军”，一家四口齐上阵，梅村卫生所很快名声在外。
有了儿女的分担，郭光俊有了更多的时间上山采药。山里的药没有污染，还便宜，所以每年春秋两季，郭光俊都会亲自上山采药，以减轻村民的医药负担。2012年秋天，郭光俊带着弟弟等5人，直奔能出珍品黄连的九朵莲花山而去。九朵莲花山又高又险，一行人一大早出发，到了下午两点多才上到半山沟。郭光俊心下着急，脚下加快了速度，结果一步不慎，从山上摔了下来，腰部粉碎性骨折……
从那之后，郭光俊听从老伴劝说，不再“进军”九朵莲花山，而每到采药季，老伴都会跟他一起同行。结婚40年来，郭光俊忙学医治病，老伴忙工作家庭，两人连顿饭都难得一起吃，这样的采药季，倒成了夫妻俩形影不离的时刻。老两口采着药，谈药材的药性，谈治病的惊险，谈卫生所这些年的变化……谈到后来，老伴便谈成了郭光俊的“粉丝”：“行医几十年，仔细想想，老郭挺不容易、挺让人心疼的。”
面对老伴的肺腑之言，郭光俊“嘿嘿”地笑。2014年12月，郭光俊应邀上湖南卫视《天天向上》，事后他认真地说：“‘最美’的不是我，是我老伴，我一儿一女，和梅村卫生所的所有员工，还有那些一直扶持我的乡亲、好人，军功章有我的一小半，有他们的一大半，我为他们骄傲！”
而当记者说到“人生最大的憾事”时，郭光俊沉默良久，最终将目光停留在远处老伴忙碌的身影上：“她跟了我大半辈子，我却没能让她过上一天省心的日子。若真有下辈子，一定好好弥补。”
（感谢河南省登封市妇联对采访提供帮助）
郭光俊送医送药到田间地头