47年前,我在西藏阿里开始度过自己作为一个边防士兵的青年时段。仰起脖子眺望星空,是百无聊赖的孤寂岁月之必修课。现在,城市里的人,即使在没有雾霾的日子,也看不到清晰的银河了,仅剩下几颗特别顽强而明亮的星星,孤独地散发着零落星光。这不仅是由于空气污染,还因为城市无所不在的灯光造成的光害所致。暗夜公园是一种公共保护区,保护自古以来就笼罩在人类头顶的美丽星空,保护我们对于宇宙的思考和敬畏。
阿里的星空,为我奠定了对生命的最初看法。我当时没有读过任何有关哲学的书籍,并不知道伟人关于星空的精辟论述,但头顶星空劈头盖脸的存在,给了我惊骇的启示。
我先是知道了空间的巨大。从小生活在北京,周围簇拥着现代科技的种种手段,有电有煤有汽车有高楼大厦(现在再加上互联网)等等,很容易滋生出人是无比强大、无所不能的优越之感。但仰望星空你就会毫不犹豫地相信,一个多么无垠的空间笼罩在穹顶之上。
再是让我知道了时间的巨大尺度。随便一颗恒星,距离我们都是要以多少光年计。光跑得那样快,每秒钟30万公里。一颗恒星的光芒,要马不停蹄多少年,才能抵达你我的眼眸!
当人知道有一个凌驾在一己之上的宏伟空间和时间存在之后,便会对自己有一个比较恰当的定位。人就会不狂妄、不自傲、不气馁,不睚眦必报。不会再因非常微小的事情争执不已怀恨在心,不会因为某些分歧而拔刀相向战火纷飞。
仰望星空是我们人类进化和发展过程中的重要课堂。一个国家的孩子,如果只在理论上知道有辽阔星空的存在,却未曾亲眼看到过它,思索过它,那么他对世界的认识将不真实不全面,他的整个精神构架将不完整不稳定。由此造成的人文精神的缺失,将逐渐显现出深长的直达核心的沟壑。对宇宙的无知会带来一种盲目的无畏,继而导致对生命的大不敬,心灵迷茫行为鲁莽。
仰望星空,不仅仅是本能的行为,而且是人类进化非常重要的文化构成。假如一天看不到星空,你不会觉得缺了什么。十年看不到星空,人们可能还不会太在意。如果一百年你我都再也看不到朗澈星空,人类的前景便值得担忧了。自古以来我们对星空是多么敬畏啊,不能在我们这一代,将这种敬畏、将这种无所不在的濡养、将我们对宇宙观的根本观察点被迫摒弃。
阿里暗夜公园,就在当年我驻扎过的狮泉河镇以南约25公里处,海拔4200米。我曾在那里,肩负十字包、武器、干粮袋……艰难地徒步行军过。因为海拔高,天空晴朗,空气稀薄,大气的透明度很高。那时我不太懂得这些科学知识,只记得在极端疲惫中看到了生平最美丽的星空,震撼不已。
(孤山夜雨摘自《广州日报》)