一只木头书包
应美君自由开箱。
□龙应台
我的母亲有两个哥哥，在1959年新安江建水坝把她的家乡古城淳安淹没了以后，大哥一家被迁到江西、安徽边界的衢州，二哥一家人被迁到江西婺源。1975年我离开台湾到美国读书，第一件事就是把爸妈失去了三十年的儿子找了回来——在那之前，我们不知道他是否还活着。90年代去了衢州，看见表哥在荒地里耕作，他的母亲，也就是我母亲口中常说到的大嫂，形容枯槁，蓬头垢面，坐在一个透不进一丝光的厨灶旁边。
2007年，我跟我台湾的兄弟们说，“多年来，我们只照顾了湖南的大哥，但是对于妈妈所牵挂的人——她的兄弟的后代，却很少关照，我们是不是太父系中心了？”
哥哥和我在那一年就到了江西婺源。
淳安应家的整个家族都成了农民了。我们坐在屋前的长条板凳上说话，翘尾巴的鸡咕咕咕咕到处走，一地的鸡粪和羽毛。一大堆人谈了好一阵子，把谁是谁搞清楚就已经很费了点时间。表哥突然站起来走进内屋。出来时，手里拿着一个陈旧的木头盒子。木头原来可能是有颜色的，已经剥落得认不出来，小小的锁，因为岁月长久，扣不起来。
在台北的家中拍下，和窗外台北流动的街景仿佛在说两个世界的故事。
表哥有典型的农民的木讷，说，“姑妈小时候的。”
是我的母亲小时候的“书包”！
“怎么会在你这里？”我万分惊讶。
“外婆带在身上的。”
外婆？外婆就是我母亲的母亲，她——我对她一无所知。
表哥指着屋旁的竹林，说，“外婆的坟就在那里面，要不要去看看？”
我差一点跳起来。母亲朝思暮想的外婆在这里过世的？她曾经住在这屋里？她就葬在这林子里？这么“大”的事情，你怎么不早说，竟然还问我“要不要去看”？
我替母亲跪在泥地里给外婆磕头，上了香，回到屋里，我抱着母亲的木头“书包”，想看个仔细。外婆是淳安老街上绸布店的地主妻子，在离乡背井的岁月里，万里的颠沛流离，没有一片土地属于自己，生命里什么都保不住了，却紧紧抓住女儿的一只木头“书包”，到死才松手。母亲在1948年离开家乡时才二十四岁，母女二人此生不曾再见。
我打开盒子，看见盖底竟然仍有墨色清晰的蓝色钢笔字：
此箱访客忽要开应美君自由开箱性格明朗、十岁的美君，“勿”字还写错成“忽”，正气凛然地告诉全世界不准动她的箱子。
透过这只木头“书包”的故事，我要说的是记忆的断裂。
我不知道外婆的名字，不知道她在哪里生、哪里死，不知道她走过哪些地方，不知道她来自什么样的家庭；她的一生，我连轮廓都不知道。但是她是我最亲密的母亲的最亲密的人。我的记忆是彻底断裂的。
（史志鹏摘）