精巧玲珑的漆器
作者:□毕淑敏
□马未都
漆器是中国古代在化学工艺及工艺美术方面的重要发明。在中华文化的进程中，有两种树对我们产生过比较大的影响，第一是茶树，第二是漆树。漆本是漆树受伤以后分泌出来的黏稠树脂。漆有两个功能，一开始就一个目的——防腐，后来又增加了一个目的——装饰。这跟今天有点儿不一样，今天一说漆器，我们的第一反应该是装饰，而不是防腐。但古人一开始使用漆的时候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免东西腐烂。在防腐的基础上，装饰功能才逐渐产生，并发展为一门艺术。它一般髹朱饰黑，或髹黑饰朱，以优美的图案在器物表面构成一个绮丽的彩色世界。从新石器时代起，中国人就认识了漆的性能并用以制器。历经商周直至明清，中国的漆器工艺不断发展，达到了相当高的水平。中国的戗金、描金等工艺品，对日本等地都有深远影响。
战国到汉朝，我们经常能看到的漆器是耳杯。一个杯子，旁边俩耳朵。耳杯是个俗称，它的学名叫做“羽觞”，饮酒用的。这种饮酒的容器对中国酒文化产生了巨大影响，一直影响到今天。今天很少有人写诗了，但写诗的人都愿意在举酒的时候说“觞”。比如李白有首著名的送别诗：“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。”李白说：要走的，不走的，都把酒杯里的酒喝干了。
更著名的一个故事是曲水流觞。王羲之的《兰亭集序》里清晰地记录了当时的盛况，文人雅集，几十个人聚在一起。他是这么写的：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集……”
王羲之说的是一个古代习俗，每年阴历三月三，大家都要聚集在水边，举行仪式，祈求吉祥，叫做“修禊”。永和九年三月初三，王羲之和当时的多位名士就在兰亭这个地方参加修禊。大家列坐在水边，把羽觞放入水里，沿着弯曲的水道任其漂流，流经谁那儿停住，谁就要作诗一首，作不出来就要罚酒。这就是“曲水流觞”的典故。古人比现代的人要优雅得多，先作诗，作不出来的人才罚酒。结果当时谁没有作出诗来呢？竟然是王献之。王羲之跟王献之是父子俩，同是东晋著名的书法家，并称“二王”。王献之虽然名气大，可名气再大的人到跟前一着急，竟也作不出诗来。
他们所用的羽觞杯，要比今天所见的酒杯好看，它比较浅，带耳，像船一样在水上慢慢漂动。这种情景我们只能去想象，谁也没有经历过。羽觞有各种材质，有青铜、陶瓷、银、玉等等。在兰亭这么风雅的聚会中，他们所用的羽觞杯一定是漆的，因为只有木胎体轻的漆杯才有可能漂起，其他材质的杯子都不足以漂在水面上，一搁上就沉了。
（徐珍选自《马未都说收藏》）