杂志汇婚姻与家庭（下）

2015年6月29日，由高晓松执导、李开复真实出演的微电影《向死而生》首映礼在北京喜来登长城饭店举行。十几人的乐队在舞台的一边吹奏着D大调卡农，但节奏明显慢了许多，屏幕上的画面跳动着：李开复虔诚地跪在黄色的祈祷垫上，他孤独地漫步在沙滩上，他安静地被推进CT机里……

音乐停了，追光灯一路跟着，把李开复送上演讲席。这是李开复暌别聚光灯17个月之后第一次与大陆公众见面。他的头发依旧黑亮，西服依旧笔挺，只是这个曾经任职苹果、微软、谷歌三家上市公司的总裁级人物，创新工场的创始人，如今又多了一个身份—癌症患者。

“健康、亲情、爱，才是永恒。牺牲健康去换取所谓的成功和梦想，这简直是天大的笑话！”从喧嚣到沉寂，从巅峰到低谷，这是李开复在17个月里对生命的顿悟。

母亲：你不记得的那些日子，一直印在我心里

17个月前，刚刚得知自己身患癌症的李开复远离一切工作回到了台北，有空就陪着母亲在台大校园里散步。李开复的母亲患了轻微的失智症，很多人、很多事都已经记不清了，她只是逢人就问“你乖不乖？”“我乖不乖？”这大概是她此时最在意的价值了，以至于当所有记忆都已散去，唯有这句话刻在心里。

早上的阳光照进房间里，母亲穿戴整齐地坐在窗口，阳光照在她大红色的衣服上。李开复从屋子里走出来，紧紧地拥抱母亲，然后挨着母亲坐下。母亲下垂的眼袋有些红肿，她将李开复的脸捧在手心里，问他“你乖不乖？”

“乖，我很乖！”李开复回答道。“你不乖哦，我要打你，把脸凑过来。”

母亲在李开复的脸上亲了一下，然后满脸皱纹地堆笑。17个月的时间里，李开复常与母亲重复这段相同的对话，直到说得口干舌燥，喝一杯母亲亲手榨的果蔬汁，接着坐在沙发上陪母亲发呆、打糊涂牌、抛接小皮球。

李开复11岁离开家乡，到美国当起了小留学生。之后，他一路打拼，忙于工作，从来没有这么长时间陪在母亲身边，也从来没有像个孩子一般腻在母亲身边。对李开复而言，这次生病也算因祸得福。眼前的母亲已经不记得曾经在美国时的一幕幕了，可那些画面却清晰地印在李开复的心里。

临去美国之前母亲交代了两件事：第一，要娶一个中国老婆；第二，每个星期写一封信回来。在那之后的日子里，李开复一次次地将那些写满密密麻麻中国字的信纸，塞进最便宜的邮筒里，然后母亲逐字圈点寄回，只为了让他不要忘记汉字、忘记家乡。

在异国求学的日子里，李开复的母亲每年都会抽出半年时间到美国照顾他。面对陌生的环境与语言，母亲整天待在狭小的房间里，安静地烧菜、打扫房间，只是等儿子回来说上几句话。她唯一的休闲方式是看一档猜价格的节目，主持人拿着一棵白菜或者一个杯子让选手猜价格，母亲当然听不懂他们在说什么、为什么大笑，她只是自顾自地说这个人蛮帅的，那个人不可能赢。就在这种近乎失语的状态下，母亲陪着李开复走完了中学时代。

2005年，这是李开复人生的最低潮，他前脚刚刚宣布加入谷歌，老东家微软后脚就将他告上了法庭，舆论甚嚣尘上，“吃里扒外”“泄露商业机密”等标题见诸报端，很多未经查证的事件被搬上报纸电视。那时，李开复的母亲已经被查出患有轻微失智症，虽然她打起麻将依然很厉害。可在这件事情上，母亲选择了失智，她从来不过问李开复的官司，只是嘱咐他照顾好自己。直到微软、谷歌、李开复三方达成和解，母亲才告诉他这段时间自己有多么担心。

加入谷歌之后，李开复每天都在谈合作，全世界到处飞。而此时，母亲的记性已经越来越差了。有时李开复回台湾去看她，她也只是坐在那里一动不动，旁人提醒她：“这是开复，是你的幺儿来了。”母亲也只是摇摇头。

在李开复母亲95岁的生日寿宴上，几十人围坐在桌边夸奖她健朗的身体，却忘记了她减退的记忆力，早已成了一个孩子。小女儿德亭提议照一张全家福时，母亲却突然开始抱怨自己的大腿发痒，用僵硬的手指用力地抓挠着。李开复担心母亲把自己抓伤，就为她戴上了一副手套。母亲仔细端详着那副红色的手套，仿佛记忆的闸门被开启了，脸上的皱纹一点点舒展，目光一点点明亮，她笑吟吟地望着李开复，突然用手捂着眼睛，然后又将双手张开说：“宝宝在哪儿呢？宝宝在哪儿呢？”李开复的眼角湿润了，自己小时候得水痘时，母亲也曾经做过同样的事逗自己开心。李开复知道，虽然她忘记了一切，在内心深处却为自己留下了一段记忆，那是最温暖的爱。

错综交织的扫描线从李开复的身上掠过，他平静地躺着一声不吱。

2013年9月，在经历了两个多月不断重复的挂号、等待、游走于不同医院与科室、多次核磁共振与CT检查之后，医生要求李开复做PET（正电子成像检查）。按照程序，PET检查一周之后才能由主治医生确诊，可李开复已经等不及了，时光流逝的每一秒对他来说都是生死般的煎熬。他鼓足勇气走到负责操作仪器的医师身旁，询问他发现了什么。医师隔着厚厚的口罩，眼神笃定：“对不起，我没有这个权限，我不能告诉你。”

几分钟的沉寂，李开复几乎哀求着：“你即使看错了，我也不会怪你！拜托了，拜托了。”

医师的心被柔软地碰了一下，他低着头叹了一口气：“我真的没有这个权限，但是你可以自己看，看有多少亮点。”医师熟练地取走李开复的保健卡，将它装进档案袋，故意没再看他。

李开复赶紧走到电脑屏幕前，仔细地盯着屏幕上的画面，那腹腔之内罗列的是什么？那红彤彤刺眼的光斑是什么？

医师叹了口气，告诉他：“这太不可思议了，一般人顶多两三个光点，你居然……”

李开复痴痴地望着屏幕，那二十几个罗列着的光斑，仿佛聚成一团熊熊燃烧的烈火，在李开复的腹中剧烈地燃烧，烧得他口干舌燥，全身的血液仿佛在一秒之间蒸发殆尽。

经医生判定，李开复是淋巴癌第四期，腹部有二十几个肿瘤，情况不乐观。

李开复回到公司，瘫坐在办公室里，窗外是北京喧闹的城市炫光，他低着头，不知道该怎样告诉家人，特别是自己的妻子先玲。她22岁嫁给自己，一个人操持着全家。如果自己走了，她该怎么办？想到这儿，李开复已经是两行热泪。他又一次想起了他们的相遇。

1982年6月，李开复从美国回台湾过暑假，相亲认识了与父亲同为台湾“立法委员”的谢伯伯家的女儿先玲，靠着家里人给的“恋爱资金”，李开复和先玲吃遍了台湾的小吃。就是这一通海吃，李开复把先玲“骗”到了手。1983年8月，李开复准备攻读博士，为了能安心读书，他决定先把家安定下来。这时李开复与先玲刚刚认识两个月，但是先玲毅然决然地决定追随李开复。1983年8月6日，李开复与先玲在台北举行了婚礼。婚后，先玲放弃了台湾优越的家庭，远赴重洋来到美国做起了全职主妇，靠着李开复微薄的奖学金勉强度日。

2012年，李开复罹患癌症之后第一次住院开刀，先玲却因为要在北京照顾小女儿德亭而无法陪同他。虽然只是腹腔镜的小手术，但手术室内洁白的墙壁与赤眼的手术灯还是让他感觉到恐惧、落寞，他甚至做了最坏的打算。麻醉剂一点点地推入身体，那几百毫升的液体在自己的血管里狂奔，冰封了身体上的每一个细胞，他仿佛感觉自己是生命洪流里被拍起的泡沫，马上就要破掉。他多么希望有个人能将自己捧起，若是先玲在这里该有多好。

手术进行得很顺利，当麻药渐渐失效，李开复睁开昏沉的双眼，姐姐姐夫已经早早地守在身旁。他们祝贺他手术成功，但是李开复却感到了一阵伤感，他闭着眼不愿说话，疲惫地听着窗外城市的喧嚣，汽车的鸣笛声、工厂的马达声，甚至空调旋转的声音都听得一清二楚。他就这样从午后听到了黄昏，那工业文明的冰冷的嘶吼让他觉得越来越寒冷，越来越孤独。他这才意识到，自己有多么依赖先玲。

突然，病房门开了。李开复慢慢地睁开眼，走廊的灯光将那个人的身体勾勒了出来，她慢慢走近，微笑在那张娃娃脸上显得格外迷人，是先玲！病房里响起了热烈的掌声，先玲走到病床前紧紧地拥抱着李开复。原来先玲知道李开复喜欢惊喜，于是和姐姐姐夫特意设计了这样的见面方式。

在确诊滤泡性淋巴癌第四期后，李开复考虑了多个就医场所，最终决定回到台湾。他们在台湾的山上买了一栋很大的平房，打算在这里养病，两个人为了装修，不得不暂时居住在马棚改造的临时房里。每天都很繁忙，这边埋头设计新居，那边要到处寻找便宜的建材。李开复笑着说，那是充实而快乐的日子，他还记得自己看中了一批纹理清晰的大理石，他将这些大理石塞进了车子的后备箱和车里的每一个缝隙，以至于车头在行驶的路上几次翘起。

1000块大理石被堆砌在客厅的地面上，李开复兴奋地告诉工头：“这些大理石的纹理都是可以拼在一起的，麻烦您多费心。”

“这怎么可能？！”那个从南美洲移民来的工头几乎是尖叫着，“就算花费一年的时间，也无法把这么多大理石拼在一起，我才不会让我的工人做这么愚蠢的事！”于是两手一摊转身离开了。

望着工头远去的背影，李开复有些不知所措，反而是一旁的先玲笑眯眯地说：“我们自己来。”

接下来的日子，李开复和先玲每天都趴在地上像玩拼图一样，比较着每一块的纹理，从早拼到晚，直到腰酸背痛，两个人就躺在地上睡上一觉，然后起来接着拼。经历了几天几夜的拼搏，两个人携手将最后一块大理石放在了墙角。李开复盯着眼前地砖上的纹理一路追随到窗外，窗外的树林青翠，流水潺潺，李开复突然意识到，这已经不仅仅是一场装修了，妻子在用实际行动告诉自己，有我陪你，一切都有希望。

随后，李开复经历了半年的化疗，又花了9个月时间休养，这期间先玲一直守候在李开复身边从未离开。在李开复的新书《向死而生—我修的死亡学分》里，李开复写道：虽然真实生活里，我从来没有亲口对她说，但是我觉得如果不是她守护着我，我大概也没有办法守护我自己……

女儿：最幸福的事，是陪着你们一起成长

2005年加入谷歌之后，为了招聘到最好的人才，李开复每年都会到各地大学去演讲，少则几千人多则上万人的礼堂都会爆满。这期间李开复给年轻人写了7封信，出了5本书，做了500场演讲，办了创新工场，其目的就是用自己的专长鼓励年轻人，但是他却很少有时间陪伴自己的女儿。

李开复有两个女儿，30岁那年，大女儿德宁降生在美国加州。初为人父的李开复将德宁轻轻地抱在臂弯里，那胖嘟嘟的模样让他陶醉，他哼着不知名的摇篮曲将德宁哄睡，将她轻轻地放进小床里。德宁是个十分乖巧的孩子，很少哭闹。女儿长大后，李开复只要有时间就会陪女儿打电子游戏，玩旋转木马。

2005年，李开复离开微软，加盟谷歌，举家迁回了中国。德宁因为不适应国内的教育，在课堂上很少发言，李开复就给她讲自己在比尔·盖茨面前发言的经历，并制订了每天举手计划。就这样，德宁一路成绩出众，考取了美国哥伦比亚大学。成绩优异的她，完全可以和时尚界的顶级设计师一起工作，但是她却立志要为弱势群体设计服装。

与大女儿德宁的乖巧懂事相比，小女儿德亭就调皮很多。两岁时，李开复告诉她不要把口香糖粘到头发上，她却偏偏要粘上去试试，最后只好剪掉头发；李开复让她多吃蔬菜，她偏不要，生气的时候甚至用剪刀把蔬菜剪成碎片……小女儿德亭一天天长大，她的叛逆越发严重，她开始撒谎、拿别人的东西，甚至在高一那一年里，德亭从未交过作业。学校的老师也束手无策，只好拿她和姐姐德宁做对比：“你姐姐品学兼优，而你呢？”

李开复得知自己罹癌之后，不敢把这个消息告诉两个女儿，特别是一个人在美国的德宁。后来，德宁还是通过母亲先玲知道了这个消息，立马打电话给李开复，失声痛哭。他只好安慰德宁自己有最好的医生，一切都会好起来的，让她不要担心。

突如其来的疾病开始让李开复思考，自己究竟和女儿在一起的时间还剩多少？2014年暑假，德宁返台的前一天，李开复一早就忙乎开了，买菜、做饭、装饰房间，然后急匆匆地赶去机场接女儿，看到航班动态时才发现自己忽略了两地的时差，扑了一场空。

那个暑假里，德宁和李开复来了场促膝长谈，她告诉李开复妹妹一点都不快乐，因为她不喜欢自己。这时候，李开复才忽然意识到自己只看到了德亭的缺点，却忘记了她身上的创造力。

为了帮助德亭找回自信，李开复用了9个月的时间，抄了上千张单词，每天陪女儿一起记忆单词。学校里的功课，只要女儿需要，李开复都会一路陪读。有了父亲的陪伴，德亭也在一点点改变，她用黑色的墨水和缝衣针在自己的虎口上文了一个单词“try”(尝试），激励自己不断努力。后来，德亭顺利地通过了SAT，成绩也一路上升。更重要的是，德亭比以前快乐了很多。

2015年4月中旬，德亭的房间里传来了一声尖叫，李开复和先玲急忙走进房间，德亭拿着一张录取通知书在屋子里上蹿下跳：“纽约大学录取我了，400个人申请摄影系，只有30个人被录取了，有我！”

李开复说，就在前不久，德亭悄悄将自己虎口上的刺青换成了“stay gold”（光辉永驻），以鼓励自己在大学里继续努力。他觉得很幸福，可以陪着女儿一起成长。

就这样，在家人的陪伴下，李开复在抗癌中一直保持着乐观的心态，积极应对治疗。最近的两次检查均显示，李开复腹中的肿瘤已经消失。这是医学上的奇迹，这是李开复的向死而生。

李开复曾在微博中写道：得病之初我不断在考虑，如果我只有100天好活，无论如何要在生命最后的时刻，好好地做几件事：1.让我的亲人、朋友知道我真心爱他们。2.我要跟他们一起度过难忘的时光……

（本文图片均来自纪录片《向死而生》）

黄小黄责任编辑[email protected] T:010 5241 3604