杂志汇女友·家园

作者简介

库索：旅日专栏作家，现居大阪，不定期流窜于岛国各地。

从前是信誓旦旦的：夏日就要在镰仓度过。其实去得多了，内心颇为犯愁，江之岛水族馆和镰仓高校常常游客泛滥，川端康成的文学巡礼和小津安二郎的北镰仓足迹总不能重复寻访。想要去得更远些，例如森山大道和中平卓马流连的逗子和叶山一带，川端康成晚年在那渔港边有一间小小的公寓，他是在那个房间里自杀的。又索性去得更远，三浦半岛的最前端或者横须贺的海军基地，不与观光客为伍，海却是好的。

犹豫不决之时，听说材木座海岸的光明寺正在举行观莲会。自从学习花道以来，春夏秋冬都心念着莲花，无论如何也不想错过这一场。不顾是深夜，匆匆拨通寺院的电话，良久才有一个小和尚接起电话，说明来意，对方沉默许久，才支支吾吾道：“你是想参加明天傍晚的‘净土莲想’吗？”原来观莲是不必预约的，倒是每年盛夏傍晚会有一场小型演出，前半场是演唱会，后半场是朗诵和怪谈故事，观客多为当地居民，坐在寺院的长廊里隔着莲池观看，像是乘凉消暑的余兴节目。“就看这个吧！”在听筒那端来来去去仓促的脚步声中，那小和尚又支支吾吾了一会儿，想必寺院在这个时节总是繁忙，他也是临时被派处理事务的，问过我的名字和电话之后，便算是预约上了。

于是在日本列岛最炎热的这个夏天，又一次来到了镰仓。光明寺傍晚的风很大，鹤唳风声中夹杂着知了疯狂的叫声，莲池前已坐定不少人，并不三三两两地闲聊，只是寂静地望着莲池，等待着开场的一刻。寺院里的僧人不时走到众人之中，叮嘱如果感觉到中暑一定要进屋吹冷气，像为这炎夏感到抱歉似的。其实热也并非全是坏事，今年的莲花开得比往年都好。又听另一位僧人说，池子里的莲花是大贺莲，这花由一颗从泥炭层中发掘的古莲籽孕育而来，那种子竟犹同化石一般，人们认定它是2000年前的植物，又称之为“两千年莲”。

登场演唱的是湘南男子二人组，话筒立在莲池中央一座小小的石桥上，歌词都是些“镰仓”“江之电”“海滩”“祭典”“夏天”之类的当地元素，弹奏的却是乌克丽丽，镰仓大约是全日本最像夏威夷的地方，这样的组合倒也很有意思。听说两人从未离开过镰仓，唱的都是这附近的日常生活景象，发行过五张专辑，除了观莲会这样的特别活动，还会在每个满月夜举行小型演出，夏日里就巡回于附近海滩上的各个海之家，一点儿都不清闲。

那日的观客不过七八十人，多数对演唱者已经很熟悉，偶尔跟着合唱一两句，稀疏地鼓掌吹哨，多数时候是沉默，缓缓摇动着印着广告的纸质团扇。唱到高潮处，忽而一阵风，莲花也齐齐鼓起掌来，伴奏是铺天盖地的蝉鸣、海风掠过声和寺院报时的撞钟声。我看过很多热闹的演唱会，第一次身处这样彻底融于自然的时刻，很是恍神。

“我是材木座出生的，我的父亲在八年前去世了，那日也像今天一样，是一个猛暑的天气。如今我也成为了父亲，有个四岁的孩子，所以要唱这首歌，有很多回忆。”桥上的人说着，唱起一首《江之岛》。来月就是父亲的忌日，时间已经过去太久，唱歌的人不会再为死去的人哭泣，伤感也淡化成美好的回忆，最适合发生在这小小的寺院里。

偶尔歌声会被打断。一个皮肤黝黑的女人推着轮椅站在墙角，轮椅上坐着一个歪着头的男人，不知他能不能听懂歌词的深意，只是间或发出“啊啊呀呀”的一两声叫唤。唱歌的人并不恼怒，举起手来跟他say Hi，观客一齐回过头去，脸上都挂着微笑。不必猜测两人的关系，我回过头去看了几次，他们始终紧紧地握着手，脸上露出宁静的神情。那时候飘荡在长廊里的歌词是些什么呢？是“纵向是你，横向是我”，是“相互交织成布，也许总有一天会呵护某个人的痛苦”？哦，是中岛美雪的名曲《线》。眼前这个歌手，也许永远都红不起来，可是在这样一个宁静的傍晚，谁还会在乎红或是不红呢？已经在一个夏日给予人最大的感动。

又有穿黄袍的僧人登场，齐齐坐在莲池旁，开始吟诵阿弥陀经，笙和笛一起伴奏，有人朗诵着“万岁千秋乐未央”。不知道是心理作用还是天气真的凉了下来，在说起小泉八云的怪谈《无耳的芳一》的故事时，我确实感觉到了一阵凉意。正是黄昏降临的逢魔时，池水在摇动，荷叶在摇动，花苞和落下的花瓣在摇动，水草和树林在摇动，当世界摇曳之间，群鸟纷纷乱飞，燕子或是麻雀。

莲池的对岸，寺院的语境里那里是“彼岸”，有一座新建的八角堂，好多次我抬起头，只见佛堂里一尊阿弥陀佛像就站在二楼的窗前，自始至终凝视着我。第一次视线交汇之时，我不由得惊叫了一声，旁边一位老人全程好奇地偷望着我这个外来者，这下便缓缓开口了：“这尊佛像啊，视线穿过了由比滨和江之岛，一直眺望着远方的富士山哟。”彼时我的人生正在经历一些心虚难宁的变故，稍微得到了点慰籍，也许回忆皆伤。抬头再看，那尊佛像永远站在最高的窗，永远凝视着你。

镰仓的寺院和京都不同，它没那么重，尚有少年感，大约是多亏海的缘故。在京都和奈良流连于山之寺，在镰仓再看到海之寺就觉得很惊喜，它们的规模与京都自是不能比，可若是在小小寺院里观看佛像之时，突然闻到一阵潮水的味道，就会成为无法忘怀的绝妙体验。材木座海岸的光明寺，是镰仓离海最近的寺院，听闻有人有更绝妙的体验：在不远处的海水浴场里游泳，游至海水刚刚漫过胸部之时，猛然一回头，就看到这寺院的山门突然出现，仿若漂浮在海天的尽头一样。

回家后我找到一张照片，原来登上光明寺的后山，还能看见茫茫海上的江之岛，以及更远的远方的富士山，在冬季晴朗的日子里，披着一层皑皑积雪。“若是站在这山上，即使是海啸也很安全吧！”材木座民宿的老板这么跟我说。

那天我在离开之前，看见那佛像下的池中正有一朵含苞的莲花，毫无疑问在次日清晨就会绽放。次日寺院里要举办献灯会，参道上挂满了灯笼。这献灯会原本是为了祭奠材木座的海难牺牲者而举行，从前在海里流放灯笼，近年来演变为孩童提着灯笼向着海边巡游。走出山门，我又回头去拍灯笼，就有一只黑白两色猫从我身边跑过，并不惊惧，直直盯着我。是听说这寺里有很多猫来着。

夏日的海滨城市，临近七点天还没黑，半轮月亮就挂在天上。我朝着有海水味道的方向走去，扛着帆板的男人从我身边经过，遛狗的老人从我身边经过，接着就在材木座的海滩了。有人在海滩上做瑜伽，一个小孩拿着渔网跑来跑去，一个青年坐在栈桥上长久地望着海的彼岸，另一个男人拿着冲浪板加速冲进大海……白天聚集在海之家的人群已经消散了，只有一长串的灯还亮着，夕阳染红了海，把所有的人都变成剪影。

此时我突然后悔没在寺院里逗留得更久。若是在光明寺里，此时一定也是月光洒下莲池，后山虫鸣阵阵了吧？此时的光明寺，若是站定久立，从遥远的地方一定会传来窸窣细碎的声响，是了，是潮骚。