不是所有人都愿意听别人讲秘密，很多时候是逼不得已。又不想听，又要保守秘密，是一件极其痛苦的事情。这种铤而走险又费力不讨好的事儿，唉，伤感！事实证明，秘密是很难消化的，只能藏着。藏得久了，果然就放不下了。它们的出处是嘴。
◎讲述者：贞真
◎身份：不愿透露年龄2号
◎秘密关联：闺蜜
小时候，我最怕听到的几句话中，有一句就是“嘘，我有一个秘密……”
每当有一个小女生站在我身边，对我说出这句即将开启神秘之门的暗号时，我的内心都苦不堪言。
当时因为还不知道该如何拒绝，我多是顺从地听着。又因为女生堆里人缘还不错，我勉强算是个听别人秘密长大的孩子。
有次吃饱饭，我捧着圆圆的肚子，突然冒出一个奇思妙想：秘密听进去了就不能放它出来。那他们藏在肚子里久了、太多了，是会被消化掉，还是放不下呢？放不下的话，又能去哪儿？
秘密经人挑逗后，在口腔边缘试探，发现空气既安全又适宜，于是呼朋结伴，像竹筒倒豆子似的往外跑，从此便一发不可收拾。
记得那是小学五年级，开启我体内“秘密出逃通道”的女生脸上挂着我熟悉的神秘，向我招手：“嘘，我有一个秘密。”
又来了，我面露苦色。“我的秘密是我知道了莉莉的秘密。现在我把这个秘密告诉你，作为交换，你也要告诉我一个。”
还能这样？我愣住的同时，心底燃起了一把隐晦的火苗。
我第一次抱着好奇的心思听了一个秘密，接着在她的催促下，忐忑地把前天小可告诉我的秘密说给她听。
从那时起，我由一个听别人秘密长大的小孩变成了一个小型的秘密中转站。
做秘密中转站的感受复杂且纠结。家教和直觉告诉我这样不对，但每次偷偷交换秘密带来的刺激和表面上友情的升华一度让我欲罢不能。
我现在回想起之后那段把秘密当物件交换的幼稚时光，会啼笑皆非，也颇有感慨。
值得庆幸的是，我没有因为把秘密告诉了别人，而给任何人带来伤害，而且在上初中后，我终于学会了拒绝，既拒绝听第一手的秘密，也拒绝接收转自他人的“二手秘密”。
然而我依然后知后觉地厌弃曾经那个“大嘴巴”的自己。
虽然错误是在懵懂无知时犯下的，也幸运地没有伤害到别人以及受到惩罚，但那种辜负别人信任还背地里喜庆的模样是我心中最丑陋的我。
现在，我已经很少听到以“我有一个秘密”这样的话为开场的对白了。不是因为人缘变得不好，大抵是因为周围人和我都在成长，我们都学会了珍视自己的秘密。秘密嘛，本就该只是一个人的珍宝。
和几个朋友聊天，有一次聊到了秘密这个话题上。我发现身边的这些朋友就没有那么幸运。有人被“大嘴巴”放出去的秘密真实伤害过，有人也有做过“大嘴巴”，但停止的理由很惨烈。她是被告诉她秘密然后由她泄露的那个人当着全班人的面骂过，就此醒悟。
“那个场面太羞愧了，但我理应承受，”她说，“那个被我泄密的女生应该也很羞愧吧，是我先对不起她。”
心事便签：
担任泄密者角色的“大嘴巴”不应当。秘密拥有者不保管好秘密，放任它从自己口中跑出来也不应当。
最好的是自己保守自己的秘密，并珍视之。好的坏的，它都构成我的一部分，只能在我的体内消化，只能随着我的成长与我达成和解。
接下来，就让我们一起说：“嘘，我有一个秘密，但那也只是我的秘密。”
编辑/围子