审美事故与内容品质
徐江
诗人，作家，文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学。现居天津。
看电视上的相声选秀，参赛选手里面有个画了烟熏黑眼圈儿的演员，乍一看让人想起《剪刀手爱德华》和《查理与巧克力工厂》里的约翰尼·德普，才感叹一声——现在的相声演员终于能有一点新造型了，下一个镜头就切换到另一个相声演员那里，说看不惯，认为说相声就不能这样。
说相声到底该怎么样？一律灰布和蓝布大褂吗？想当年，相声祖师爷跑到北京天桥撂地划场子的时候，估计根本穿不起大褂。总不能说清末民初的乞丐服是说相声的正经标志吧？同理，后来进茶园子说相声，演员们穿得起大褂了，这也不妨碍几十年后的相声表演，大家穿中山服和西装上台献艺。时代不一样了，规矩也得跟着变。发型、化妆自然也在这个变化里，只要它们不妨碍表演本身的质量，那就没问题。
“变”是万物的规律，也是文艺的规律。时代在变，审美自然也要变，不但要变，还要避免变得单一。锥子脸开始在网络、电视剧和综艺流行的时候，大家热议的焦点都是“某某整容了没有”“脸是不是真的”之类。但随着一拨儿又一拨儿“小花”以锥子脸登场，议论的话题已不再是整容，而成了类似的调侃，“服务员，劳驾能不能撤下两个锥子脸，换上一个大饼脸……”
一部剧集抑或一台综艺，所有出镜女性的脸型都可以用一两个类型来涵盖，这固然是因为导演或制片人的审美所致，但在视觉和节目观赏效果上，毫无疑问可以被视为一个事故——审美的事故。
审美事故不会直接影响剧情和节目效果，却会给观众带来困惑，进而对节目制作品质产生怀疑，“难道导演组找不出人了吗？”——不是导演组找不出人，是他们当初找人的时候，就没有意识到演员的脸型雷同会是一个问题。当观众眼里的问题在制作方的眼里并不构成问题时，剧集或节目才会开始面临真正的困难。
娱乐产品说到底是跟表演者的形象息息相关的。这形象先不论美丑，至少需要具备一些来自个人的、独特的个性。北野武丑不丑？但他丑得只此一家。曾志伟怪不怪？但人家怪出了自己的特色。演员的真正美学价值来自于同行间的不可复制，这种“不可复制”也包括外型上的。
有人把国内演员近年的撞脸和整容热，归因为受“韩流”的影响，其实未必。“韩流”文化里虽然有整容的元素，但如果我们的投资人、导演和演员心有定力，不是一味想靠着迎合观众获取掌声和点赞，脸型上的雷同恐怕也不会这么快就在新人中“普及”开来。
与“撞脸”相近似的，还有“撞声”——年轻歌手把模仿来的发声视为一种“风格”。这是自2000年以来，R&B和嘻哈乐逐渐在“华语”乐坛流行后出现的现象，口齿不清、声线刻意选择中性、男性歌手以喑哑的方式运用泣声……不同歌手之间的声音可以被相互替代，因为辨识度低得吓人。而从2004年之后开始兴起的各电视选秀歌会，更是对这种无辨识度声音的流行起到了推波助澜的作用。
“十几亿人，难道就不能选出几张顺眼的脸吗？”这是观众对电视剧乃至新闻播报员的要求；“十几亿人，难道嗓子就只有这么几种类型？”这是观众对歌手们的要求。貌似不客气、不讲理，可细想起来，也确实都有道理。什么道理？文艺作品要想保有生命力，就必须多元、多点发展，老是偏执于固定的几种模式、几张脸、几种声音，引人心生厌倦是早晚的事。到了这种时候，不想做出改变也不行了。与其赶鸭子上架，还不如未雨绸缪。