哈密地区巴里坤县三塘湖盆地辣椒的采摘和晾晒都是手工劳作,收获季节,这里的空气中都弥散着辣味。 摄影/吴同生三塘湖盆地位于新疆东北部的巴里坤哈萨克自治县境内,东北与蒙古国接壤,中部是以风蚀残丘、风积沙丘和风蚀平原为主的干燥剥蚀地貌。莫钦乌拉山北侧,经年不绝的长风往来穿梭,掠过三塘湖盆地和丘陵地带的村庄,每年秋季,芦苇荡遮蔽下的田园里,成片的辣椒开始慢慢转变颜色,青葱的绿里先是有了微微的红,随着红色的渐渐渗透,辣椒成熟的信号在风里迅速传递,许多人循着那信息赶来,在三塘湖的农户家,购几斤新鲜的红辣椒或者晾晒好的辣皮子,心满意足地离开。对于他们来说,三塘湖的辣椒不单纯是一种食品,更是一种田园风情。
辣椒成熟的季节,原本寂静寡淡的村落突然绚丽起来,农户家的屋顶、墙头、木柴堆和场院里挨挨挤挤的都是满眼的红色,高低错落,邻里呼应,一个村庄因为辣椒而变得喜庆无比。
全年169天的无霜期和充足的日晒,让三塘湖的辣椒有着独特的口感,辛辣中带着隐约的甜味,像极了这片土地上世代居住的人的生活,需要你耐心而细致的品味。
三塘湖盆地绝大部分在海拔1 000米以下,240里戈壁西北部的咸水泉是三塘湖最低处,海拔为472米。虽然地处巴里坤县纬度最高处,气温却比其南部的巴里坤盆地要高,是巴里坤最热的地方,最高气温有过40.3℃的记录。这里的日照之长,光照之强(太阳辐射强度),不仅是新疆农区之冠,而且在中国也仅次于青藏高原,可以说三塘湖盆地是中国阳光最多的地方之一,适宜种植瓜果蔬菜。
从唐代起,三塘湖便有了人迹,至今,在三塘湖戈壁深处的几个山头上,还矗立着几座遗存的唐代烽燧,见证着千年以前这片戈壁上的艰难坚守。到清乾隆年间,清政府从河西的甘肃、武威等地迁来几户屯民,到这片官马场管护清政府驻军的马匹。三塘湖清冽的泉水浇灌着这里的水草,在安静的放牧生活之外,屯民们沿着流水经过的地方,刨出最初的农田,垦荒种地,安身立命,渐渐繁衍成一个村庄。
有村庄的地方,就有生活,三塘湖群山环绕,地处偏远,距离县城近80公里,在交通尚不发达的年代,这里的居民赶着牛车出行需要四天才能到达县城。充足的日照和干爽的气候也许是自然对这偏远地域的另一种善意补偿,让三塘湖不仅成为巴里坤唯一一个可以种植杏树、哈密瓜的地方,当地出产的辣椒也颇有名气。
百度词条告诉我们,辣椒原产于中、南美洲,它本是印第安人最重要的一种调味品。1591年,辣椒已作为一种观赏的花卉被中国人引进栽培,但尚未应用于饮食。清乾隆年间,辣椒始作为一种蔬菜被中国人食用。据载,最初吃辣椒的中国人都在长江下游,即所谓的“下江人”。因为辣椒最初从海外传来,下江地区首当其冲,下江人先尝试这些时新食品也在情理之中。下江人群嗜辣椒之时,四川人尚不知辣椒为何物。乾隆年间李化楠撰写、其子李调元整理付梓的《醒园录》,是目前能见到的反映川菜历史的最早的专门著作,然而全书丝毫不见使用辣椒的影子。迟至清嘉庆年间,四川县志始见栽种辣椒的记载。清朝嘉庆年间以重庆为中心的川东地区,辣椒已进入流通领域。咸丰元年增修刻本《道光南川县志》卷五“土产·蔬菜类”有“地辣子”一名,应该是当地百姓对辣椒的称谓。与南川毗邻的贵州遵义地区道光年间也受川人影响,普遍栽种辣椒。
三塘湖的第一粒辣椒种子最初是被什么人带来的,无人知晓,也无法考证。当地农户在房前屋后开辟出一方土地,尝试撒下自己所能找到的各种作物种子,除了卷心菜、萝卜、大葱等巴里坤常有的蔬菜之外,他们还惊喜地发现,茄子、西红柿、辣椒这些比较娇贵的蔬菜竟然也可以存活,丰富着他们的餐桌,点缀着他们生活的滋味。这些植物如三塘湖的人一样,在风里倔强地生长,无视戈壁的荒凉,用茵茵绿意自成家园。
辣椒喜温,三塘湖的气候很适宜辣椒的生长,三塘湖分为上湖、中湖、下湖三个村,即使相隔不远,这三个村落的辣椒口感也存有差别,人们喜欢根据自己的喜好去选择购买。坐落于花园乡的新地土特产开发有限责任公司是巴里坤县特产加工的龙头企业,他们瞅准了三塘湖辣椒中潜藏的商机,按照“农户+企业”的发展模式,与三塘湖的农户签订购销合同,形成了一条龙式的辣椒产业发展链条,三塘湖的辣椒和当地牛肉丁加工而成的辣椒酱,远销到多个省市。
市场的需求,促进了当地农户大规模种植的积极性。他们从丘陵地带中开垦出不规则的地块,广种辣椒。栽培辣椒的地块,要排水良好,排灌方便,并要求深耕,三塘湖农户一般选择冬耕,以休整冻土,改良土壤,消灭越冬害虫和病菌孢子。从辣椒出苗以后,琐碎的管理工作便开始了,晴天时辣椒地上午揭开薄膜,下午再盖上薄膜,即使阴雨天也要尽量通风换气。定植成活后,及时浅中耕一次。植株开始生长,着重中耕一次。植株封行以前,再中耕一次。定植后要抢晴天追施提苗肥,每次用量不能过多或过浓,否则易引起徒长,推迟开花结果。这是每个三塘湖人都熟谙的经验,他们精心照顾着辣椒,耐心等待辣椒所给予的反哺。
辣椒在花期过后的2~3周,果实充分膨大、色泽青绿时就可采收,作为鲜食的,大都采收青果,也可以采收红果。而作为干辣椒的,则必须采收红熟的果实。采摘季节,三塘湖的风里也带着辣椒特有的味道。新鲜辣椒不利于储存,当地农户便及时将收获的辣椒予以晾晒,院落里拉起的铁丝网上,辣椒被一剖为二,挨序排列,层层叠叠的红,成为一道独特的景致。
辣椒的采摘和晾晒都是手工劳作,收获季节,对三塘湖人来说,一边是丰收的憧憬,一边是早出晚归的劳作。晚归的炊烟里,空气中也弥散着油呛辣椒的辛辣气味,辛苦了一天的人们,菜肴中必少不了辣椒,他们需要辣椒来解乏提神。
因为“消宿食,解结气,开胃口,辟邪恶,杀腥气诸毒”的特性,辣椒一直是人们生活中重要的蔬菜和调味品,辣椒中维生素C的含量在蔬菜中位居第一,种植它的人可能并不在乎它的这个“第一”,只在乎它和谁搭配,怎么搭配更好吃一点。
巴里坤是移民城市,随着移民而来的还有各地的美食,但遇到有外地的朋友过来,当天的餐桌上,大多会有一盘辣皮子炒肉,辣皮子是三塘湖的辣皮子,肉则是草原上自然放牧的新鲜羊肉。主人往往会绕过肉而重点推荐辣皮子:“三塘湖的,你尝尝,是不是辣中带着甜,跟别处的辣皮子不一样。”得到认可后,便会拿起一片热气腾腾的大白馍,狠夹一筷子的辣皮子炒肉,给客人演示这道菜的正确打开方式。当然,辣皮子炒碎肉拌面也是极好的。
若用当地的土鸡做大盘鸡时,佐料也必定是选择三塘湖辣皮子,过油后的干辣椒红颜诱人,和金黄色的鸡块、土豆、绿色青椒、亮白皮带面搭配,色泽绚丽、味道浓郁,让人吃得酣畅淋漓。
这些极接地气的吃法,其实吃的更多的是一种乡野情怀,仿佛只有如此才不辜负在三塘湖戈壁的风里泼辣辣长成的辣椒,不辜负它们饱吮着阳光的热烈,在辛辣里长出的那份隐约的甜。