斯普鲁恩斯(1886年7月3日—1969年12月23日)是一位曾经指挥世界历史上最伟大和最强大舰队的勇士,是他主导了第二次世界大战中美国海军在太平洋上的主要作战行动,并为美国赢得了史诗般的胜利。比尔以史学家特有的严谨和视角,通过对当事人及相关人员的采访和查阅大量历史文献,完成了这本《沉默的勇士》,十分真实生动地记述了斯普鲁恩斯的一生,特别是他从初级军官到海军高级将领所发生的故事,以及心路历程和深层次的思考,不仅被公认为是一部美国海军文学的经典之作,更是对斯普鲁恩斯最真实的写照和一部对历史研究最有价值的成果。“自从1974年本书出版以来,几乎所有研究斯普鲁恩斯的历史学家都提到这本书。”斯普鲁恩斯不愧是一名海军的职业军人,他的军旅生涯大部分在海上、在指挥战斗中度过。他充满浓烈战火味道的履历,虽然没有什么传奇,却有十足的海军将领的风采,让人敬畏,也让人钦佩,更给人、特别是有志于海军将领的青年军官以启迪。
渴望战斗,志在海疆战斗是军人的本质和符号,畏惧战争的军人不是真正的军人,更不能成长为令人尊敬的、真正的将军。尽管斯普鲁恩斯天生晕船,但丝毫没有影响他对海军、对军舰、对大海的热爱。和那些历史上伟大的将军一样,斯普鲁恩斯把战斗的岗位做为他神圣的追求和终生的荣耀。1917年,第一次世界大战当美国向轴心国宣战时,斯普鲁恩斯正在宾夕法尼亚号战列舰上当电气军官。秋天当战争即将到达高潮的时候,布鲁克林海军造船厂需要技术人员,并选中了斯普鲁恩斯。这意味着他将离开海上、离开即将开始战斗的危险,但也意味着能够与妻子儿女团聚。这对很多贪图安逸、喜欢小家幸福的人来说,显然是求知不得的事情。但斯普鲁恩斯听到这消息后,却感到十分痛心。他对妻子说:“我不想上岸……我要到华盛顿去抗议。”当然命令下来后,他还是全身心地投入到新的工作中。如果说这时渴望战斗还是血气方刚青年的冲动的话,那么在1942年5月中途岛激战前夕,当太平洋舰队司令尼米兹向他透露,在这次任务结束后,他将请斯普鲁恩斯当参谋长时,斯普鲁恩斯仍然满心的不快,因为他不想在战争打得火热的时候,回到陆地安稳地工作,即使是委以重任他也高兴不起来,他是真的“不想上岸”,这在他给妻子的信中有过多次流露。如1945年1月离开珍珠港长途奔波到硫磺岛之前,他给妻子写信中就说:“我当然很喜欢这份工作……我们没有选择了,因为现在没有任何军队可以增援了。毫无疑问,我们将提前迎来更为艰苦残酷的战斗,日军仍然很强大。但是,如果我们放弃,这场战争就难以成功。”即使战争结束时也是这样。1945年9月30日在他等待新的任职期间,他在给妻子的另一封信中说:“就像我告诉过你的,我绝不会要求上岸。只要我还在任职名单中,我将尽我所能,以造福于海军。”在这封信中,他还说:“自然不用说,做太平洋美军总司令我将很高兴。”这说明了斯普鲁恩斯根植于心的战斗情结已深入骨髓,他喜欢海上生活,他渴望战斗;他是一个天生的军人,与生俱来就有着军人,不,应该说是海军将军的基因。
坚持已见,直言直谏
坚持自己正确的东西,不仅是对一个人品质的考验,也是一个人敢于担当、勇于负责的表现。不惟上,只惟真、惟实,表现的是对上司的“不尊”,实质上体现的却是对国家的忠诚、对事业的忠诚。既难能可贵,也是一个人自信、负责、无私和堪当大任必须的品行。斯普鲁恩斯身上素来就有这样一种劲头。1924年夏天,斯普鲁恩斯调任欧洲海军司令、海军中将菲利浦·安德鲁斯的总助理。安德鲁斯是位专横的人,下属们都不喜欢他、敬畏他。一次,安德鲁斯坚持要让匹兹堡号停靠西班牙一个迷人的港口,尽管斯普鲁恩斯警告说那儿的锚地水太浅,不适合靠岸。安德鲁斯仍固执地坚持要抛锚。面对蛮横的上司的无理要求和搁浅的危险,谁都清楚,不服从上司、得罪上司,其后果可以有很多;而服从将有搁浅的可能,即使是搁浅损失的也是集体的利益,与个人没有任何关系。对于这一点斯普鲁恩斯当然清楚。但斯普鲁恩斯偏偏把个人可能受到的影响抛到一边,坚决与上司对着“干”,并声称将递交一份反对匹兹堡号抛锚的书面材料,致使安德鲁斯不得不取消了靠港的命令。类似的事情在他的整个军旅生涯中、甚至是在他成为高级将领后,面对更高一级的将领更是有过之而无不及。1944年1月,在制定进攻马绍尔群岛计划时,他曾竭立反对过太平洋总司令尼米兹的意见;8月,在总统决定下一个目标是攻打台湾而非硫磺岛和冲绳时,他坚决反对并最终说服总统放弃原来的想法。总之,凡是他认为是正确的事,不管面对谁,他都会坚持已见,向上直言、直谏。如果不是无私,如果不是把事业、把真理挺在前面,谁又能做到这一点呢!胸怀坦荡、光明磊落,送给斯普鲁恩斯恐怕是最贴切不过了。
无所畏惧,指挥若定
临危不惧、处惊不乱。泰山崩于前而色不变。沉着冷静,指挥若定。如果说将军与普通人有什么区别,那么这一点应该是首要的。它是将军之所以成为将军的重要品质,也是将军能够指挥千军万马、赢得胜利的重要因素。斯普鲁恩斯身上这种素质体现的特别突出。战斗中斯普鲁恩斯总是一脸的镇定,并一贯坚持站在舰桥上,而不是去防护严密的指挥塔中去指挥。一次,当他指挥北安普敦号靠近攻击日本占领的沃特吉岛时,敌人的炮弹呼啸着发射飞向靠近的第一艘战舰。一发炮弹刚好在驾驶台正前方的水面爆炸,他的部属隆本能地躲开了,而旁边的斯普鲁恩斯,则身板挺直,形象果敢地、像尊雕塑一样地在那站着,让隆敬佩不已。还有一次,他的副官奥利弗看到了一架敌机翻转着向北安普敦号俯冲过来,他本能地寻找掩体,而斯普鲁恩斯却没有任何举动,在完全暴露的情况下,冷静地观察着迎面而来的越来越多、越来越大的战机;飞机接二连三地投下炸弹,奥利弗以为会把舰桥炸掉,但斯普鲁恩斯仍然没有任何举动,根本就没有要找掩体的想法,多亏舵手打了个满舵才躲过危险。随着战斗的平息,奥利弗想劝说斯普鲁恩斯改变在战斗中拒绝保护自己的做法,可斯普鲁恩斯一点都不为所动。后来奥利弗知道,他的这种想法早在海军战争学院当学员时就形成了。那时他听过一次德国裔本尼科将军的报告,本尼科将军强调做为主官,在战斗中必须置身于事外,才能了解战场的发展变化。正是这位曾经参加过日德兰海战的老战士的话深深打动了他,在他的头脑中根深蒂固,从而形成了他战胜恐惧的力量,在战斗中从不因个人的安危而躲避起来,置生死于度外,靠前指挥,镇定自若,成为斯普鲁恩斯鲜明而独特的指挥风格。他的两栖指挥官康纳利对此赞赏不已,“如果曾经有一个人十分冷静,”他在给父母的信中的写道,“那就是上将斯普鲁恩斯。当我们伟大的日子来临,上将会做的更好,这并不是因为辛勤工作和事无巨细,而是因为他不慌张或者不激动,相信他的手下能够处理任何细节。”
斯普鲁恩斯的墓碑
斯普鲁恩斯在马绍尔群岛指挥海军上将斯普鲁恩斯与工作人员合影
太平洋舰队指挥官合影,左一为尼米兹,左三为弗莱彻,左四为斯普鲁恩斯追求极致,事事争优
认真地对待每一件事,不管做什么都追求极致,绝不马虎,尽善尽美,事事争优,是一个人的美德和注定成功的潜质,也是一个人事业上有所建树应有的态度和能力素质的体现。把别人不想做、不愿做、做不好的事情做好才算真本事。历史上大凡有所成就的人都是这样,可以说古今中外,概莫能外。斯普鲁恩斯在这方面体现的就更为出色。当学员时他是优秀学员,毕业在他任职的每一个岗位,不管是他愿意的、还是不愿意的,他都要做到最好。他不愿在岸上工作,但当命令下达后,又很快会投入到工作中。在造船厂工作,他是一名出色的技术专家;在海军战争学院,他是一位深受学员们喜爱的教员;一战期间,他时刻盼望着在战场上驾驶战舰,披荆斩棘,可命运就像要与他开玩笑一样,只在战争的末期,才任命他为阿伽门农号运输舰的副长,其主要任务是运送200万吨货物和喧闹的步兵回家。他们戏谑、暴躁、倔强,通常都会把运输舰折腾的混乱不堪、一片狼藉。但在斯普鲁恩斯带领下,情况却截然不同。他在阿伽门农号运输舰工作了4个月,三次穿越大西洋,总是成功高效地完成每一次航行,还因为船的整洁灵活赢得了嘉奖信。这在当时被认为是一个了不得的成绩。中国有句古话“天降大任于斯人也,必先苦其心志,饿其体肤……。”书中并没有记载,斯普鲁恩斯所经历的一个又一个不情愿的任职,是命运对他刻意为之的考验,还是上天的有意安排,但结果是十分清楚:每一个岗位他都十分出色,每一项任务他都完成的很好,正是他在这些看似平常、不起眼的岗位上能够做出不同凡响的表现,铺平了他通往海军高级将领之路,成就了他一生的辉煌!
博学博识,指技兼通
海军是一个技术密集、人才密集的军种,军舰是一个高技术的集合体。作为一名海军指挥官光靠勇敢、智慧还远远不够。他还必须懂技术、会指挥,博学博识,才能从容驾驶战舰在万里海疆书写胜利的篇章。斯普鲁恩斯就是这样一位杰出的将领。做为在美国海军史上最值得称道战役中脱颖而出的将领,斯普鲁恩斯高超的指挥艺术已经毋庸置疑,世人早有公认。但是他的博学多识却鲜为人知。实际上,斯普鲁恩斯是一个既有远大抱负,更有工程技术天赋的海军军官。他在海军战争学院时,学习的是电气工程专业。他酷爱学习、思维敏捷、求知欲强,虽然他不喜欢学校的课程,但他各门课依然都取得了优异成绩,毕业时在209人的班级中,名列第25名。1909年4月,他申请去了斯克内塔迪的通用电力公司进行研究生培训。在这一年他不仅努力学习专业知识,而且努力将所学习的知识加以运用,表现出极高的工程技术水平。他帮助公司调整新式战舰上的弹药吊车,并因此收到了一封感谢信;他积极参加监督潜艇上无线电设备的安装与测试,被认为是在电力方面具有非凡才能的人;1917年因为出众的技术被选调到布鲁克林海军造船厂,负责快速发展新型火力控制系统的安装和测试项目,他刻苦钻研,不停地拜访这一领域的专家,跟随他们驾船到东海岸港口考察;最后,还去了欧洲在一艘欧美合建的船厂工作,他专心致志地投入到射击火力系统的控制研究工作,终于发明了一个设备,为美国政府节省了数以千计的美元。这就是斯普鲁恩斯,技术精湛,学识过人。时事造英雄,显然今天人们已无法猜测是不是“时事”把斯普鲁恩斯送上了将军的宝座,但谁也不能否认是他渊博的知识、过硬的技术本领,为他奠定了二战期间名噪一时的海军高级将领的坚实根基。任何时候知识对人的成长都会有非凡的价值,海军将领尤其如此。
体魄健康,生活规律
拥有健康、强壮的体魄是一个将领必备的素质,海上生活艰苦,健康对海军将领尤其重要。而健康、强壮的体魄源于良好的生活习惯,既是一个人良好修为的体现,也是一个人意志的考验,是一个人追求、格调和品位的反映。一个高尚和有远大理想的人,一定会是一个善于约束自己、坚持锻炼、生活规律的人。将军为万人之首,万众瞩目,理应为万人垂范。斯普鲁恩斯做到了这一点。从学生时代他就十分注意锻炼身体,始终以承受艰难困苦为荣,勇敢面对寒风冷雨。为了让自己变得更阳刚、更独立,他在刺骨的寒风里仍衣着单薄;他没有不良嗜好,也没有更多其他爱好,最大的娱乐方式就是徒步旅行、游泳,有时候甚至一次走了50英里;这一习惯保持了一生,即使是在战争期间也是如此。他的参谋长穆尔曾经在给妻子的信中抱怨:“当他觉得需要锻炼,没有什么能阻止他。他不会为其他事情而停下来……”他不仅生活规律,而且意志非凡,下决心不做的事,永远不会再做。早年,他也饮酒,但偶尔一次大醉让他意识到酒精会使他失态后,他发誓在饮酒上有所节制,甚至滴酒不沾。1941年4月,斯普鲁恩斯接管北安普敦号时,参谋们为了让斯普鲁恩斯高兴,留下一个好印象,想办一个船上派对,当征求他的意见问他喜欢什么时,他说:“我喜欢走路。”弄的大家不知所措。他就是这样一个除了工作、学习、思考、走路、游泳,再无其他情趣的人。比起那些对上司阿谀谄媚、阳奉阴违,对下专横武断、盛气凌人,背后挥金如土、花天酒地之辈,谁又能说他不是一个具有高尚情操、脱离了低级趣味的人呢?!
从左至右依次是美军斯普鲁恩斯海军上将、尼米兹海军上将和巴克纳陆军中将千般品质谁铸就,将军风骨自天成。斯普鲁恩斯是美国海军历史上伟大的将领,无疑也是世界海军史上伟大的人物。做为一名久经战火考验的海军高级将领,他的身上自然有许多常人难以企及的地方。但他也是一个普通的人,“当我客观地审视自己,”去世前他写道:“我认为我一生中取得的伟大成就大部分归因于我是一个判断正确的人,我懒,我从来没有自己做过事,但我可以让别人为我做。我感谢遗传有一个健康的体质,并且很关心自己的体质。”从他的这几句看似漫不经心、又毫无逻辑的话语中,我们是不是能强烈地感受到他伟大而谦虚的品质,以及以《沉默的勇士》作为他传记书名的内涵呢!
美国海军斯普鲁恩斯级驱逐舰就是为了纪念海军上将雷蒙德·A·斯普鲁恩斯
美国海军历史学家托马斯·B·比尔撰写的《沉默的勇士》 责任编辑:刘靖鑫