草莓味的夏天
高中时代最后一次出间操，烈日高悬，操场上的空气闷得让人不想动。偶尔会有人埋怨学校不通情达理，这么热的天还要出操。
广播站放错了操练音乐，放了只有高三才会跳的《校编操》，我们听到后发出了怀念的感慨声。那个一直很凶的体育老师异常温柔地说：“高三想做这个啊？今天就听高三的！”然后全校的老师和高一、高二的学生看着我们做完了整套操。
我们都低着头不说话，那位老师还在主席台上，带着一、二年级的同学给我们加油鼓掌，一遍一遍地喊着：“你们是最棒的！”
列队回教室的时候，我听到年级副校长说：“我的这帮崽子们啊！”看着他一脸不舍的样子，我心里异常难过。
我们平时总是在背地里说他的坏话，说他太凶总是吼人，说他管得太多不让染头发露脚踝，说他过分苛责卫生管理。
可我也见过他拿着工具箱修理学校大厅坏掉的椅子，在我们站在桌子上修灯泡的时候把我们叫下来数落我们不注意自身安全。
这个校园里，我曾经嫌弃的一切好像都变得可爱起来。
今年，学校后院种了一小块草莓田，只有我们高三的学生才敢去摘，被后院的大爷发现了之后也不会挨骂，他只会说：“吃吧吃吧，不吃浪费啦，你们啊，也吃不了几天啦！”
其实有很多重要的东西在有意无意间都丢了。我们忘记了最开始的梦想，曾经彻夜单曲循环的歌也忘记了歌词，去过的地方说过的话也都模糊了。但是时间在让某些事情变得面目全非的同时，也让另一些事情在生命里纹丝不动。
班主任说：“你们快都走吧，你们走了我一个人就清净啦。”
我们说：“老师，我们毕业之后天天早上给你打电话请假，叫你起床。”
他笑着说：“这是一帮什么学生？到时候我就不给你假啦，都给我回来上课。”
以后再让别人帮忙带早餐饮料时，就没有人会懂“班主任标配”到底是什么了。在一个人喊出“来个队形”时，也不会全班齐刷刷地站在门口，对着班主任说：“大哥您好，欢迎光临！”
时间几经折叠，留给我们的时间越来越少了，可能最好的生活莫过于如此。在你刚好要珍惜的时候，那些东西已经不再属于你了，它便可以长长久久地储存在记忆里。在念念不忘中慢慢忘记，偶尔翻阅老照片时，已经不记得发生过什么了，只知道那天我很开心，想到那天时，会有隐隐的难过。
在这个夏天，我们用几张试卷隔绝了未来，从今以后，生命中再难有彼此了。
抱歉，这么晚了才喜欢你。谢谢你，谢谢你给我的包容，和这个散发着草莓味的独特夏天。
编辑/围子