水里游的、地上爬的、空中飞的，差不多可以凑成海陆空三军仪仗队。
小胖说：你养的不是宠物，是寂寞。
1
大概是一二年级的时候，有人蹲在校门口挑着担子卖小黄鸭，一块钱一只。放眼望去，满满的嫩黄色和四处张望的小脑袋。爷爷给我买了两只，一路用塑料袋兜回家。
我还记得两只小鸭用脚蹼踩着软软的塑料袋伸长脖子想逃走的样子，它们齐齐发出的叫声多么悦耳。
小黄鸭稍稍比我的手掌大，我喜欢把它们捧在手心，幻想多年后鸭大、鸭二变成大鸭子时，我指挥他们追杀楼下小胖的场景。因为小胖老抢我的玩具，我打不过他。
“它们住哪儿？”我问爷爷。
“就阳台上吧，你奶奶嫌脏。”
没等我的梦做够，鸭大、鸭二就归西了。午后的阳光晒得太烈，我忘记把它们赶进屋。
之后我期待着卖鸭子的再次到来，可惜再也没见过。
有天厨房突然出现了一只鸭。
这是一只成熟的大鸭子，比鸭大、鸭二胖了不知多少倍。墨绿色的脖颈，小脑袋大身体，双脚被绑住，不能动弹。它很怕我，常缩着脑袋偷瞄我，但我决定养它，还为它取好了名字。
可来家第二天，它就不见了。
“爸爸，我的‘鸭绿江’呢？”
“什么‘鸭绿江’？”
“就是昨天躺在厨房的那只大鸭子。”
“哈？这名字！”爸爸哈哈大笑，指着我的碗说，“它，炖汤了。”
爸爸只顾着笑，没听见我心碎的声音。
我都想好了，如果妈妈问我：“你要养在哪里？”我就理直气壮地说：“和我住一起。”
家里只有我一个孩子，小胖经常上各种辅导班。孤独使然，我想养小动物想得快要疯了。
2
于是我又养了一只兔子。
过年时，街上多出好多兔子，一只只小毛球挤在小推车里瑟瑟发抖，专吸引情侣或者我这种小朋友驻足。等我过足眼瘾，我妈再把我拖走。
等到小学四年级，我胆子肥了，大年三十那天掏空存钱罐一个人跑到街头，买来一只土黄色的小兔子，黑色的眼睛，三瓣嘴不停地动着，可爱极了。
但是刚拿回家，就被我妈发现了。
“你要养在哪里？”我妈拿着锅铲问。
“家里。”
大过年的，我差点儿被我妈用锅铲打断腿。
兔子暂时留下来，关在一个大纸箱里，妈妈打算年过完就送人。
结果没过一个礼拜，兔子拉肚子，没了。我摸着被揍开花的屁股，哭到元宵节。
可我仍不死心。
3
初中，和同学去游乐场，看见钓鱼的游戏，一分钟一块钱，花了十六分钟钓上两条金鱼，装进塑料袋兴高采烈地回家。
爸爸瞧见我的鱼，问我：“你要养在哪里？”
“脸盆里。”
“这么小，算了吧。”爸爸一本正经地说。
“那养哪里？”
“吃了，一条红烧，一条清蒸。”
爸爸摸着下巴笑着走开，自以为幽默了一把。但我知道，等我妈发现了真会红烧金鱼给我补脑子。
我把脸盆藏到床下，偷了我爸珍藏的雨花石铺底，趁妈妈上班偷偷给金鱼喂食换水，连我自己养自己都没这么勤劳。鱼食香气馋人，但我忍住了尝一尝烘炸蚊子干的欲望。
事情总有败露的一天。我妈整理床铺的时候隐隐闻到鱼腥味，在床下找到我的金鱼。两条金鱼肚子胀鼓鼓地漂着，这次是撑死的。
逝者长存，我妈没办法计较，叹了口气，让我去公园埋葬我的小金鱼。
4
养了这么多年的小动物，我的经历大概够写一本《罗曼蒂克宠物消亡史》，但我和我最后的倔强，决不轻言放弃。
初中遇到青春期，明知我妈不喜动物，开始明目张胆对着干。中考结束后立刻买了一只仓鼠，叫长寿，在我妈面前挑衅。少年不撞南墙不回头，看妈妈反应不大，又买了一只，叫安康。名字很土，纯粹图个吉利，打破一下养啥啥死的魔咒。
我妈几次欲抡起袖子抽我，都被我爸拦住。十五六岁的年纪，我已经高出我妈一个头。爸爸怕我妈打不过我，因而仓鼠得以堂堂正正养在家中。
长寿和安康生命力顽强，竟然打破活不过一个月的魔咒。小胖每次去我家观赏仓鼠跑轮子都会啧啧称奇：“行啊你，老王，祖坟上冒青烟了！”
妈妈将仓鼠丢到我的卧室，与我同吃同住。日子久了，和仓鼠玩起游戏十分地默契，我不再感到孤独。
但是每天上学，黑板上全是知识，而我脑子里装满了仓鼠。玩物丧志，虽说仓鼠不是物，但是在应该学习的年纪满脑子小动物，对学习失去兴趣。
临近高二分班考试的时候，长寿得了肺炎，我心急如焚，逃课带着它去看医生。
妈妈看着我的眼光，一天天从失望转化为冷漠。
我一边是对长寿是否能长寿的担忧，一边是对学习萎靡不振的焦虑。不过考试还是熬过来了，以垫底的成绩进了重点班，而长寿并没有熬过来。
就剩下安康和我相依为命了——多少个与妈妈闹别扭的夜晚，我捧着安康这样想着。可内心还是孤独，还是愤懑，还是因为父母的不了解而委屈。
养宠物并不能舒缓我的孤独，与其想太多，还不如学习。安康活得很长，它到了正常仓鼠死亡的年龄才向我道别。那时离高考还有四十天，安康陪我走过了大半段高中时光，突然就走不动了。
奇怪的是，我没有像以前每一只宠物死的时候一样放声大哭。我只是捧起它平视着，像端详一个老朋友一样看了许久，慢慢地合上它无神的双眼。
此时妈妈因为这只温顺的仓鼠三年的陪伴渐渐接受它，我们紧张的关系稍稍缓解。
“你要葬在哪里？”妈妈将头靠在我的肩膀上，指着僵硬的小躯体问我。
“就埋在公园吧。”现在桃树下那片小土地已经是一片陵园，长眠的都是我曾经的小玩伴。
5
十八年间我曾养过各种各样的小动物，也经历了各种各样的离别。宠物的生命总是短于主人，尝到了乐趣，自然更害怕失去。与其失去，不如就留在回忆里，让它熠熠生辉。
你要养在哪里？没有独立的经济生活能力，没有足够的时间和闲情逸致，只是口头宣扬“我要养宠物”，这没什么可骄傲的。就连你自己，也不过还是个被父母养着的孩子。
“会有猫的。”猫奴们总是一边云养猫，一边安慰自己，“但得先有个房子供着主子。”
说了这么多，那你要养在哪里？经济独立前，先住进我梦里吧。
编辑/王语嫣