王禹迪：要爱山顶的星光，胜过对苦难的恐慌
【一】
下午在咖啡馆看柴静的《看见》，几度想要滚出泪来，憋得眼睛酸痛。
这书从2013年至今，我看了不少于五遍。
最初觉得文字好，够味道，中间两年莫名觉得自己进步了，看的时候觉得“还是轻”，为此沾沾自喜了好久。
直到这次再翻，胸口忽然被“热爱”两个字烧得滚烫。
她说：你生在这里，这样生活；我生在那里，那样生活。都是偶然。万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界的秩序中。采访是什么？是生命之间的往来。你对采访对象的理解，源于对自己的理解。
和人对话，写人，对人要有强烈的渴望。
这个“人”要上升到普世意义：对面的人是谁，他在想什么，他为什么这样想，他经历了什么，他在感受着什么，他的苦衷、快乐、喜恶甚至沉默都珍贵。
上学的时候老师常说“采访要走流程”，可我总觉得，了解一个人，不需要提纲。一个个事先预备好的问题问得飞快，只能勾勒出一张二维的照片；而人，每分每秒都不一样。
【二】
第一次采访王禹迪的时候，是6月8号，夏天还没这么燥热。
我坐在咖啡馆的二楼等他，他一米八五的个子从楼梯上来，满脸白净乖巧的少年气。
我是从吉大附中一个读者发给我的活动视频里看见王禹迪的，给我看视频的小姑娘眼睛里闪着光：“9班啊，校运动会上的《神经病之歌》，简直神经到不行！哈哈哈哈哈！”
视频里王禹迪和一众“病友”，套着宽条的病人服，甩腿蹦圈扭腰抖手，顺拐和卡机般无限重复，在偌大的操场上旁若无人地对着几千观众浪到飞起。
王禹迪给我看了这个视频的完整版，有他们练舞时候的各种花絮。有在长春市民相亲角——牡丹园尬舞的，有在学校操场穿着校服裤脚长到脚底下身体甩成荧光棒的，有他和同学研究舞步动作时手脚不协调差点给自己绊个跟头的……
总之，皮！皮得很！
一点儿都不像重点学校重点班的文艺男青年。
这群人，真的好神经，真的……好讨人喜欢。
他说高中的时间没那么充裕，他们都是抓着空闲时间赶紧拍，最后他汇总剪辑，有时候几个月才能剪出一部完整的。
我跟他说：“你给我的印象和视频里，根本不是同一个人啊？”
他笑着：“很多人都这么说。”
他低下头喝了一口饮料，我没来由觉得，眼前这个00后，性格里有收放自如的成熟。
高中的好玩儿是真的好玩。
思想成熟了，见到的世面也广，文学和艺术的创造力常常是一生里的巅峰，放得开又毫无顾忌，无论什么想法都能有一群人跟着一起实现。这时候仅仅埋头书本总是有些可惜，那种牢笼里挣扎着欢脱起来的瞬时自由，就像在水里忽然抬起头般放松。
能为自己创造这种自由的人不多，这不仅需要对学业有足够的把控能力，还需要思维灵活人缘好，王禹迪算是一个。
【三】
第二次采访约在了王禹迪考试后的7月19号，跟上一次隔了一个多月。
我坐下来才知道6月13号，他的身边发生了一个很大的变故。
6月15号他的一条“说说”里写：每个人一生下来，就进入了一个不得不接受的故事。
有人评论：特别是发现这个故事不能由自己写时。
他回：不如意事常八九，可与言者无二三。
他瘦了一圈。
我决定不采了，就陪着他随便走走。
他已经开始为大学作准备，下星期参加北大历史系自招的夏令营。
我问：“13号以后紧接着就考试，刚放假就去夏令营，中间没有给自己留一点时间稍稍休息一下吗？”
他说：“是啊，没有，我一直在上课。”
他顿了顿：“他们都说我挺坚强的。”
我不知道怎么回答好，我知道坚强俩字儿背后或多或少都连着疼痛。
我：“嗯，我知道，这时候别人的安慰和夸赞都是负担。”
他：“是啊！都得靠自己，硬挺过去！”
他想了想：“能挺过去。”
他和我说起一些最近发生的事的时候，手总是不自觉地在心口上捋。我问他：“是不是心脏不舒服？”他顿了一下：“没事啊，可能是习惯吧！”
我知道那是疼痛的时候，人下意识的抚慰动作，他不想让别人知道他难过。
他推着自行车，过了马路抬起车轮的一刻忽然问我：“姐姐，你觉得人能够不懈努力的动力在哪里？”
我说：“没有什么目标能够一直高悬着永不熄灭地鼓舞谁。嗯……村上春树有句话说，日复一日地重复做某件事，时间长了会有一种类似哲学感的东西升起来。意义和坚持都是回看出来的，到达了一个地方，我们总结的时候才会说，他好坚持啊！”
他想了想，没说话，目光看向远方，车川流，路尽头的云一层层堆得天空雪白。
后来我看见他写给北大的自招自荐信：
“岂敢托荫于先辈，
苟全于人后，
不怯不懦，
与日信必恳恳自强！”
有少年气的人，栋梁般可贵。
我特别想写出他带给我的感觉：温润、坚忍、内敛、谨慎，有保留的欢脱与自控力，看似风平浪静又可以挥斥方遒。
我又想起卢安克那句话：人的强大不是征服了什么，而是承受了什么。
7月末的长春，太阳烤得地面都泛出刺眼的光，走在路上，觉得分分钟都比前一年、前一秒更难熬。
可是，8月，第一场秋风就会来。
编辑/围子