岐澳古道：半部中国近代史
郑观应捐资所建碑刻，上刻林则徐的《十无益格言》“岐澳”的“岐”指广东香山县城石岐，也就是如今的中山市石岐城区，“澳”则指澳门。
那时，中山还不叫中山，它与如今的珠海和澳门一起，都属香山县。远古时代，香山还是伶仃洋上的岛屿，后因多年泥土冲积，与大陆连为一体。南宋时，香山升格为县，成为中山、珠海、澳门三地古称。
如今临近中山的江门，那时也不叫江门，而是叫四邑。所谓四邑，是指新会、开平、恩平和台山四县。后来，四邑加上鹤山，便成了如今隶属江门市的五邑地区。
香山和四邑都是著名侨乡，尤以后者为多。祖籍四邑的华侨遍布世界各地，达四百万人之巨。
当年出洋打拼的第一代华侨，不少就是沿岐澳古道走向澳门，乘船前往香港或者出洋。也有不少人，背负各种货物，目的地也是澳门，不过是为了与洋人做生意，终日往返奔波。还有一些人，沿着岐澳古道见到了一个新世界，转头望向自己脑后的辫子和千疮百孔的大清，开始思索中国的未来。在他们口中，岐澳古道被称作“香山的茶马古道”。
如今打开电子地图，珠三角是中国高速公路最稠密的地区，小小的范围里道路交织如蛛网，与其他地区呈鲜明对比。中山也不例外，南下珠海和澳门，北上广州和佛山，东至深圳和东莞。西去江门，车程都在一到两小时之间。可在清代，香山县的交通仍极落后。
如今翻查《中山市志》所记载的古代陆路要道有四条。除了建于康熙年间的西河石路位于西北区域外，东干大道、南干大道和长不过百米的蚬涌莹石路都在东南区域。
其中，东干大道从香山县城东侧至南朗，途经南朗镇翠亨村，这里是孙中山的故乡。从南朗再出发，就可到达大名鼎鼎的唐家湾，民国首任总理唐绍仪，清华首任校长、主导庚款留美的唐国安，民族实业家唐廷枢等都出自这里。沿着海边继续前行，便是澳门。南干大道从香山县城南麓通往澳门，途经三乡雍陌村，这里是郑观应的故乡。东干大道和南干大道都是岐澳古道的一部分。
近现代史上香山最出名的几个人物，就这样看着古道长大。他们也许会望向远方，那是澳门，更远处则是无可预知的海外，某种意义上还关乎着中国的未来。
如今隐藏于五桂山脉之中，却也因此得以保存的那段岐澳古道遗迹，当年属于南干大道的一段。1924年，香山县拥有了第一条真正意义上的公路———岐环公路，此后又修成多段公路。继而有人提出，应在香山县城石岐开辟一条直达澳门的公路，以便运输。于是，几位香山人合作成立了中国第一家民营公路公司———岐关车路公司。经过近十年努力，至1936年，他们打造的岐关公路全线通车，总长99公里。随着岐关公路的使用，岐澳古道渐渐湮没。
七十公里的岐澳古道，非但多半不存，即使想沿原路走一趟，也因城市建设变迁而难以实现。
香山人郑彼岸曾写过长诗《走翠微》，记录岐澳古道上的艰辛行者。这位郑彼岸，早年加入同盟会，创办过香山第一份县报《香山旬报》，晚年主持县志编撰，致力于本土文化的整理。
如今保存最为完好的岐澳古道故迹，就在五桂山脉之间，为一段宽近两米，长五百多米的石阶，沿山而上，终点便是山顶的云径寺遗址。在遗迹湮没的那些年里，积土覆盖石阶，许多地方甚至厚达一米。近年来经过清理，才现出旧时模样。
当年香火鼎盛的云径寺，似乎还不及寺外茶亭受欢迎。毕竟茶水对于背负重物艰难跋涉的路人来说，如雪中送炭。如今的云径寺遗址，断垣残壁隐于草木之间，地上又有青砖散落，偶可见阶梯，有着古朴苍凉之美。这其实是一个数百平方米的山顶平台，可远眺山下道路，蜿蜒曲折。山下那条公路，修筑于20世纪90年代初，原本与岐澳古道多半重合，偏偏在云径寺下的石鼓村到南桥村一段偏移，也因此保留了如今的岐澳古道遗迹。
有关岐澳古道的历史文献并不多，林则徐日记中的记载尤为珍贵，它甚至让后人知道了岐澳古道的大致轨迹。林则徐之所以经过这里，是因为他要前去巡视澳门。有感于澳门鸦片泛滥，林则徐在巡视后写下《十无益格言》，也就是云径寺石碑所刻。
按照林则徐的路线，从云径寺而下，便是三乡雍陌村，也就是郑观应的家乡。这位早期买办、民族资本家，曾在太古轮船公司、上海机器织布局、轮船招商局和粤汉铁路公司摸爬滚打，也是近代最有名的启蒙思想家，写下《盛世危言》。有人曾说，《盛世危言》这种石破天惊、振聋发聩之作，只会出现在旧时广东香山这个最早开眼看世界的地方。
1553年，葡萄牙人强占澳门，将之作为商贸往来基地。清代海禁后，一度只剩广州一个口岸对外，澳门地位水涨船高，成为重要的贸易中转站。来往岐澳古道者，绝非只有香山民众，广州乃至粤北、粤西的客商，西方商人与传教士，各路冒险家与拓荒者，希望出洋打拼者，纷纷踏上这条古道。
沿着这条古道远赴重洋的，有一代代华侨，还有瓷器、茶叶和丝绸。而沿着这条古道进来的，则有西方物产和先进思想。也正是在这文化辐射之下，香山乃至南粤，成为中国最早向近现代文明转型之地。甚至多年后的今天，这里仍是中国与世界文明接轨的最前线。
□澎湃新闻叶克飞