东方“赌城”中国员工的逃亡之路
近年来，不少中国人赴菲从事博彩，他们或被诱骗或为高薪，在网络上为博彩公司吸纳国内赌客参赌。网络博彩公司巨额的赌资流量背后是这些中国员工的加班、护照被扣、工资被罚，甚至是犯错后的“小黑屋”。
圈内把博彩称为“菠菜”。在菲做了一年多换了3家公司的“老菠菜”赵明，他每天做的就是变换身份性别哄骗国人进行赌博，“感觉要人格分裂了。”何勇想“挣快钱”，但到手的钱也加深了他对被抓的忧虑。最终，赵明和何勇只能跟很多“菠菜”一样谋划逃亡之路。
马尼拉著名赌场“City of Dreams（梦之城）”1 风波过后的珍珠大厦
赵明觉得，此前珍珠大厦的“卧底风波”是“菠菜圈”难得一见的“大新闻”。他也曾是珍珠大厦的员工，在4楼的一家博彩公司做推广。在他看来，珍珠大厦一直管理很严，除了安保，大楼后面还有铁网墙围着，生怕外人窥探。“进了卧底，大家都说是倒了大霉。”赵明告诉记者，这篇调查报道在菲律宾轰动一时，有传言说，3B连夜撤离珍珠大厦，主管也随后跑路。在“菠菜”论坛里，3B成了话题中心，嘲笑、祈祷、鼓励，还有人戏称要义务接收3B员工。
8月21日，距离报道刊发半月后，重案组37号再次来到珍珠大厦。跟不远处人声嘈杂的闹市相比，这里显得平静。两名持枪安保立在大楼玻璃门前，少有人员进出。记者看到，珍珠大厦对面一家沙县小吃正常营业，福建老板称，生意不错，来吃饭的都是珍珠大厦的员工，但问起他们的具体工作老板便不再接话。
当晚，记者尝试跟随人群进入大厦，刚迈进大门就被安检处的一名男性工作人员拦下并请出门外，随后被持枪保安仔细打量，记者只好迅速离开。
2 马尼拉的华人博彩
跟国内不同，早在十多年前，菲律宾就推行博彩业合法化。如今，博彩大楼遍地开花，夜幕下的马尼拉，越来越像一座赌城。在马尼拉当地人眼里，中国面孔是博彩的象征。
“有赌场的地方就有中国人。”一名出租车司机告诉记者，2016年开始，来马尼拉工作的中国人越来越多，他们在一些华丽的建筑里工作，“都是做网上赌博的。”他常常接送这些人，时间久了，自己也学了“你好”“去哪里”等简单的中文。司机觉得，在赌场工作的中国人很有钱，租3万比索(约合3000多元人民币) 一个月的房子住，月薪能拿9万比索(约合人民币1.1万元)。而在马尼拉，一名白领的月薪也只有两三千元人民币。他甚至知道这些赌博的客户都是中国人，因为那些游戏菲律宾人不会玩。一名“菠菜”称，这些博彩项目主要是国内的彩票和百家乐、牛牛等赌博游戏，都是华人游戏。也就是说，虽然这些博彩公司开设在菲律宾，但客户群体都是中国人。一名业内人士告诉记者，菲律宾多家博彩巨头的老板都是华人，网络博彩业务也都是为国内人员开设，而主要从业者也多是中国人，其中以福建人居多。
亚洲责任博彩联盟主席苏国京称，由于国内除澳门地区外禁止赌博，很多中国人就去东南亚开设赌场，10多年前菲律宾博彩业合法化后吸引了大批国人前往。网络发达后，网络赌博便发展迅猛。
赵明赴菲前是个渔民，每月漂泊20天换来四五千元的收入。一年多前，朋友给他推荐了一份“电子公司”的工作，包机票签证，月薪6000元起，但工作地点在柬埔寨。
面试很简单，每分钟电脑打字45个就过了，这远比他打鱼来得轻松。去年3月，赵明到达柬埔寨，却被公司的人直接转送至菲律宾。所谓的电子公司，其实就是一家网络博彩公司，一处坐着五六十个中国年轻人的电脑大厅，昏暗嘈杂。护照被扣的赵明只好留下。直到培训时他才知道，自己需要从事的是网络赌博的客服。主管教的是，如何添加国内好友，如何变换身份诱骗对方参赌。
3 “精神摧残”与逃亡之路
2018年春节过后，攒不下钱的赵明再次动了博彩的念头。2月，他前往珍珠大厦4楼重操旧业。跟此前的公司相比，这里有六七百人的规模，也意味着公司有更高的业务要求和更严的管理。几个月里，赵明每天抱着三四台手机跟不同的人聊天，色诱、哄骗。赌博群里，同事们冒充着“大师”“赌徒”“赢家”，日夜炒群。对于输钱的客户，他们还会推荐一些贷款平台，让其借钱来赌。
这依旧让赵明反感，但是赌客们的投注金额，决定着赵明和同事们能否完成业绩拿到工资。他觉得这是一种“精神摧残”。赵明曾亲眼看到一个赌客输光近三百万家产，这让他自责，开始用自己的方式偷偷“帮别人一把”。赵明说，有一次，他的一个女客户在平台上输了两万元，过意不去的他偷偷加了对方微信，告诉对方庄家操盘的内幕，劝她收手。“刚好那天赶上发工资，我就转了4000块钱给她。”
“菠菜”郑洋也有过类似经历。他称，有个女护士在自己线上下注2万元，没两天就都输了。后来的聊天中他得知对方的钱是借的，便给对方推荐了一个能赢钱的项目，帮她赢回了钱。
这种摧残还来源于“军事化管理”的生活。请假迟到扣工资、抽烟限时限地、随时佩戴工牌，而员工建群聊天、上班玩手机等行为则会被关进“小黑屋”。
工作半年，赵明的业绩仍无起色，工资多半被扣；郑洋也不堪压力，开始谋划回国。按照博彩公司的规定，员工未做满一年离职，就要支付上万元的赔款换回被扣的护照。跟很多“菠菜”类似，他们也只能私下补办护照，偷偷回国。
用赵明的话说，这等同于“逃命”。郑洋听说过失败的下场。“之前有人逃走，人都上飞机了，还是被公司抓回来了。”他说，逃走的人偷拿了公司的资料被发现，带回来之后被痛打了一顿。赵明也知道，博彩公司发现有人出逃后，会在各大博彩论坛和群里悬赏追踪，靠在当地的关系将其拦在菲律宾国内，一旦被抓后果不堪设想。
郑洋只好利用午休时间跑出公司，到20公里外的中国大使馆补办护照，然后即刻返回。赵明则直接收拾行李逃出公司，找一家华人宾馆住下，确认安全后前往大使馆。
这几乎成了“菠菜”们回国的必经之路。大使馆里，每天都有像他们一样的年轻而慌张的面孔。一名常年在大使馆托办签证的中介告诉记者，很多年轻的中国人来补办护照，看起来很着急，他们都会说护照被抢了，但其实都是被博彩公司扣下了。他最多的时候一天为18个“菠菜”办过护照。有时候，这些人担心安全，他还会给他们安排一家华人旅馆，三五个人搭伴，熬过回国前的那几天。8月中旬的一天，赵明和何勇在中国大使馆相遇。拿到护照后，他们即将成为能顺利出逃的“菠菜”之一。
□9月2日《新京报》重案组37号