雷平阳有一首诗《亲人》,“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯……”这样的感受不是他才有,而是每个人都会有的,但是许多人一方面不愿也不敢这样写,因为太真实,怕别人说自己自私、狭隘。另一方面,许多人早已忽视了这样的感受,认为那有什么好写的,太平淡了。结果雷平阳写了,并没有让人觉得他狭隘、自私、偏执,相反,倒是觉得他真实,真诚,写出了大多数人的心里话。
木心也有一首小诗,叫做《从前慢》:“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句,是一句//清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气//从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了,人家就懂。”
这也是那个年代的人们的共同感受,有事只能写信,一封信等一个月、两个月,甚至半年都很正常,最快的也得六七天。出门乘汽车、坐火车,都是慢慢地行,慢慢地走,舟车劳顿,但人们照样生活的很惬意。如今什么都快了,甚至没有人会费时费力的去写信,发个微信、信息,视个频,或者打个电话,什么问题都解决了。什么都是快节奏的,但人们生活得并不那么惬意。相反,倒是很疲惫,很劳累。这样的感受谁都有,可谁也没有深挖原因,更没有把它写出来。相反,作者注意到了,并且用一句话就写到了点子上。那时的人诚恳,说一句,是一句,没有过多的套话、假话;那时的人们比较专一,一生只够爱一个人。这样的感觉正是我们熟悉的,又恰恰被我们忽视的。
高凯有一首诗《村小:生字课》:“蛋,蛋,鸡蛋的蛋/调皮蛋的蛋,乖蛋蛋的蛋/红脸蛋的蛋/张狗蛋的蛋/马铁蛋的蛋//花,花,花骨朵的花/桃花的花,杏花的花/花蝴蝶的花,花衫衫的花/王梅花的花/曹爱花的花//黑,黑,黑白的黑/黑板的黑,黑毛笔的黑/黑手手的黑/黑窑洞的黑/黑眼睛的黑//外,外,外面的外/窗外的外,山外的外,外国的外/谁还在门外喊报到的外/外,外——/外就是那个外//飞,飞,飞上天的飞/飞机的飞,宇宙飞船的飞/想飞的飞,抬翅膀飞的飞/笨鸟先飞的飞/飞呀飞的飞。”这样的场景我们许多人都经历过,也都是熟悉的,却没有人会把它写成诗,因为许多人都认为这太简单了,太平常了,唯有高凯把它写成了诗,而且得到了人们的一致好评。记得有一次和高凯老师谈起这首诗,他说这首诗发表后,全国各地的人写的评论就能出一本专集,这是我没有想到的。仔细想想也对,也是写出了大家都非常熟悉,却又被我们忽视和迷失了的东西,而这些人人都熟悉,甚至熟视无睹的东西,却是最能打动人心的东西。
记得一个故事,一对夫妻结婚多年以后,男人对女人说,他爱上了别人,要和女人离婚。当女人问他有多爱时,男人说有十分的爱。妻子对他说,想当初我们的爱也是十分,就和你现在对她的爱一样,你和她的爱只不过是把我们原来爱的路重走一遍。妻子又说,没有结婚前,我们的爱也是十分,现在她得把一分爱给我们的孩子,一分爱给自己的父母,一分爱给公公婆婆,留给她和丈夫的爱只有七分了。最后丈夫没有选择离婚。原因也是丈夫把女人对家庭、对孩子、对老人的爱忽视,因而迷失了自己。
一些东西可能对我们来说,是太熟悉了,也太常见了,熟悉到了熟视无睹的地步,越是这样的东西,越容易被忽视,却是最珍贵的。因此,让我们记住那些我们熟悉的,容易被我们忽视和忽略了的东西,因为那些东西里面有着我们许多人共同的感受,也是最珍贵的东西。
编辑:汐颜 [email protected]