高三那年，曼妮第一次心跳加速。毕业晚会安排在露天的草地上，大头挨着小头坐下。演出中后期，雨淅淅沥沥地落下，大头按着她的肩膀说道“我去拿。”后来他披着黄色的雨衣，自作主张递给她一个粉色的。两分钟后，曼妮低头系着领口的雨衣扣子……五分钟后她还在低头和扣子较劲，就在她快要放弃时，一双修长的手指出现在眼前，“我给你看看，笨蛋。”她身体一僵，脸明显发烫，两个人离得很近，她下意识屏住呼吸，却仍能感受到他呼出的热气。
虽然一切在夜色的朦胧和雨声里显得缥缈，但曼妮对这一幕记忆犹新，毕竟那是她的第一次小鹿乱撞，周围响起了有节奏地“在一起！在一起！”小头傻傻地看着他，期待着一个霸道有力的拥抱，慢慢闭上了双眼。最后，一个清脆的响指声让曼妮从梦中惊醒，什么都没有发生。
高考结束后的班级聚餐，她寻觅许久未见大头的身影，满心疑虑却未深究，大概身为女孩子的她终究有些羞涩。
大一那年，她进了一所普本，等了三个月还是没有收到来自他的半句问候，于是她把关于他的那些曾经的悸动封存在内心深处。虽然不是理想的大学校园，她本着“既来之则安之”的心态，积极迎接崭新的大学生活。第一学期很快在忙忙碌碌中过去：加了两个社团，一个勤工助学岗位，一个学生会的小干事，每一个身份都需要认真对待尽职尽责，忙到深夜是家常便饭。期末考完试的那晚，她失眠了。一直紧绷的神经突然放松下来了，感觉除了迷茫还有胡思乱想。没错，她想起了大头，没有奢望其他，只是想知道他在哪里上大学，学的什么专业，胖了还是瘦了。有点小后悔当初为什么想那么多，非要对方主动联系。然而错过终究是错过了。
暑假在街道办排队办事时，人群中一声“嘿，小头”，扭过头一看，他就站在身后。他们笑着彼此问候，好像还是曾经那么熟悉。那一天，她才知道，原来他不是不想联系她，是他没有勇气，因为他也没有考上理想的学校。那时她觉得，一切都是最好的安排。
那天晚上，他们聊到深夜，像久违的老友。从学校环境到几个有特点的老师，从社团活动到舍友日常……聊到眼睛都快要睁不开了，才不舍得说了再见。他说，你是个优秀的女孩；她说，你是个了不起的男孩。那天过后，他们报了同一个驾校，日日一起练车，一起看着彼此变黑，然后互相调侃哈哈大笑。他们的关系，更像是哥们儿。
开学一周后，恰逢曼妮的生日。中午和舍友聚餐回宿舍后，她意外接了个外卖电话，满心疑虑下了楼，提回了一个大大的没有署名的生日蛋糕。第六感告诉她，可能是大头。她鼓起勇气，在QQ上问了他，结果对方的玩笑话让她也怀疑自己问错了人，“呦呦，小头莫不是有追求者了，快快从实招来，我给你参谋参谋。”虽然这些话没什么别的意思，但她莫名有些难过。因为从心底里，她希望他是那个送蛋糕的人。
因为这个无名蛋糕的到来，曼妮的心情有些莫名的伤感。下午六点多，她的手机响了，是他的名字！她激动得从座位上站起匆匆离去，握着手机在楼道徘徊了好久才终于按下接听键，“小头，你在哪？我在你们校门口。”轰然一声，她觉得周围像定格了一般，脑袋一片空白……在去校门口的路上，她觉得像踩在棉花上一样轻飘飘的，不知道一会见了他该先问什么“你……你为啥突然来我们学校了？你咋来的？吃饭了吗？多会走？”然而见到他时，只剩下傻笑。“我……我来这里参加个比赛，顺路来你们学校见见你，怎么样惊不惊喜？”他先讲了话表明来意。虽然不是特意来给她过生日的，但在这一天能见到他，她已经很开心了。他们一起去前门进了一家“爱辣啵啵鱼”，心照不宣地充当了次假情侣。晚饭后，他和她走了一路到了宿舍楼下，然后从书包里拿出一个精致的小盒子，“生日快乐，小头！”她又一次傻掉了，眼睁睁看着他的背影越来越小。回了宿舍拆礼物时，她心跳得很快很快，一条银色的手链，一张紫色的信封。信的开头是这样的“小头，蛋糕喜欢吗？手链喜欢吗？”信的结尾是这样的“爱你的大头”。
后来的他们成为了一对异地恋，羡煞旁人。她肚子不舒服最严重的那几天，他会悄悄买票坐八个小时的火车来看他；他打篮球比赛不小心扭伤了脚，她请了好几天假买了水果去陪他。期末复习时，他们白天互相屏蔽只有晚上睡前聊一会儿天。逛超市拎着重东西的她，过节日不能见面不能拥抱的他，都在默默体味着异地之苦。
女孩子总是希望有人在身边日日陪伴，每次快要坚持不下去的时候，小头总会想起四个字“先苦后甜”，她希望他们可以熬过四年春秋冬夏，然后考上同一个地方的研究生，最好能够谈一场从校园到婚姻的恋爱。