杂志汇看天下

8月3日，安卡拉的一座清真寺前，埃尔多安与当地居民见面、握手（IC图）在伊斯坦布尔，土耳其最繁华的城市，里拉危机似乎没有留下萧条的印迹。iPhone X的巨幅广告依然悬挂在街边建筑显眼的位置上，下方依旧满是不同肤色、国籍的游客。换汇点的电子屏上，里拉对美元的汇率在6.0附近轻微浮动。

但并非没有变化。Kadikoy区的露天市场，往常在周日十分拥挤，但现在，人流较之从前有所减少。在过去的两周里，商品已经多次调价。一打鸡蛋的价格上涨了50%，从拉丁美洲进口的香蕉价格也翻了倍。家庭主妇Aynur手里提着一些食物，看着标价直摇头。

她把物价上涨原因归于土耳其和美国之间的外交争端导致里拉价值的下跌。“当然，我们的经济状况今年以来也不太好。”Aynur说，“但主要还是因为美国的制裁。”

“热天里的冰”

八月以来，Ozcan的眼睛几乎没怎么离开过手机，死死盯着屏幕上不断变化着的金价。“黄金的价格每个小时都不一样。”他说。

Ozcan在伊斯坦布尔大巴扎开了一家金店，已经营了二十多年。大巴扎里商铺林立，总是萦绕着阿拉伯香料的特殊气味，花式繁复的地毯、五颜六色的土耳其糖果，让它成为最受游客欢迎的观光地点之一。尽管里拉汇率自今年以来不断下跌，但最近Ozcan的生意不算好。除了他最忠实的顾客，其他人都嫌贵。

不过，他金店旁边的那家换汇点，生意却比以往兴隆——这里不仅可以换汇，也能卖黄金。在土耳其，贵金属既是广受欢迎的礼物，也是一项历史悠久的投资，每家人都多少有些黄金。“人们想趁着金价高的时候赚上一笔，”换汇点24岁的员工Erkan正在为两枚金戒指称重，随后又补充道：“当然，他们也是想帮助国家。”

Guney就在这家换汇点窗口前的队伍中。作为埃尔多安的支持者，他将售卖黄金视作一种维护民族自尊的方式。前不久，他的妻子刚卖了自己的金手镯——为了响应总统在8月9日的号召。

那天，身穿西装，打着绿色领带的土耳其总统埃尔多安在东北部城市巴依布尔特进行了一场充满民族主义色彩的演讲，呼吁土耳其人团结起来，保持对本国货币里拉的信心，共同抵御“外国侵略”——由美国发动的“经济战争”。

这场“战争”自8月初打响。直接引发双方冲突的，是一名在土耳其生活了23年的美国牧师安德鲁·布伦森。这位在伊兹密尔复活教会任职的福音派牧师，在2016年那场未遂的政变后，和其他19名美国人一起，被土耳其当局指控“参与恐怖组织”和“企图颠覆政权”，随后被监禁。

为此，美国与土耳其展开多轮谈判，意在谋求布伦森的无罪释放。今年3月，土耳其正式以“间谍罪”起诉布伦森，白宫投入大量精力与土协调此事。据美国有线电视新闻网（CNN）分析，特朗普对布伦森的重视与美国中期选举的逼近相关——信众达到四分之一美国人口的基督教福音派，是特朗普最重要的票仓。

美土谈判破裂后，特朗普多次发出的制裁威胁在8月1日成真。当天，美国宣布对拘捕布伦森的两名官员，土耳其司法部长和内政部长实施制裁，禁止任何美国企业与其有生意和资金上的往来，并将二人在美国境内的资产全部冻结。随后，自1月以来本已缓慢贬值的里拉应声暴跌，在1日跌破1美元兑5里拉的关口，并持续走低。7日，土耳其外交部副部长塞达特·厄纳尔率领代表团赴美，试图解决这一外交风波，但并未奏效。

“对特朗普而言，布伦森问题变得非常个人化，我不认为他会在布伦森被释放之前退缩。”布鲁金斯学会土耳其专家阿曼达·斯洛特称。

国内，埃尔多安给出了自己的解决方案：“如果你们的枕头下有美元、欧元或是金子，请去银行把它们换成里拉。这是一场事关民族和国家的战争。”手握麦克风，他以一贯的激情动员民众。“他们有他们的美元，我们也有我们的人民，我们的公义和我们的神明。”他坚称，土耳其“既没有崩溃，也没有遭到破坏或破产，也没有陷入危机”。

这场动员，通过电视传播到全国——也出现在Guney家的电视上。倍受鼓舞的他，在当天就说服妻子卖掉了自己的金手镯。但就在第二天，街边换汇点里的电子屏幕上，赫然展示着一个让他愕然的数字——6里拉兑换1美元。在接下来的数小时里，6后面的数字，还在不断变大。

这一天稍晚，特朗普在推特上宣布批准对土耳其的钢铁和铝征收双倍的关税，分别提升至50%和20%，并强调美国与土耳其“关系在这时候并不好”——这也是美国首次对北约盟国实施经济制裁。尽管两国领导人在一个月前的北约峰会上还亲密地碰过拳头，但事实上双方存在诸多分歧：美国对于叙利亚北部作战的库尔德民兵的支持让土耳其感到愤怒，土耳其购买俄罗斯导弹防御系统的行为也让美国不满。

这一声明的影响迅速反馈到里拉的崩盘上——当天，里拉日内暴跌近20%，再达新低。在伊斯坦布尔一家电台工作的记者Tugce看电视时得知这个消息，感到吃惊而担忧：“尽管世界上不少国家都存在经济问题，但这种情况并不寻常。”

“主要因为投资者缺乏信心。”社会科学院西亚非洲研究所副研究员、中国中东学会理事姜明新表示，这是一场由政治事件引发的股市动荡，由于土耳其股市完全开放，“有点风吹草动，（股价）就像过山车一样”，而股市和汇市又相互影响，从而导致里拉崩盘。此外，该国脆弱的经济增长基础——不断攀高的通货膨胀率、持续的经常账户赤字和低储蓄率则早早为危机埋下隐患。

在政府发布声明，再度号召抵抗“外国攻击”后，Guney重拾信心。“唯一重要的是我们站在一起。”他表示，并不担心物价上涨或是与美国的贸易战，“因为土耳其在国际上还有其他朋友”。同为总统的支持者，Erkan和Guney看法类似。尽管承认土耳其人将面临由于里拉暴跌造成的一些经济困难，但这种牺牲是值得的：“物价可能上涨，但我也可以调整。比如说，一天不抽烟。”

但并非所有土耳其人都愿意为此付出代价。“他（埃尔多安）自己枕头底下有钱，不代表我的枕头下有钱，他有钱就他先拿出来吧，这个时候应该他帮助人民，而不是人民帮助他。”一位中年男子在街访中表示。

在伊斯坦布尔大巴扎，多数商人抱怨生意难做。前些年的恐袭造成旅游业严重下滑，而与低销量相伴的，是不断上升的成本。他们还必须以美元或欧元支付租金，但却以里拉售出商品。

“里拉就像是热天里的冰，”在一个摊位上售卖羊绒制品和丝巾的小商人Zeki说，“你一拿出来，它就开始融化。”

1.8月14日，伊斯坦布尔，当地民众在兑换货币。此时，里拉的汇率已小幅回升（@视觉中国） 2.美国牧师安德鲁·布伦森（IC图）

海水与火焰

此时，伊斯坦布尔的另一处，一场狂欢却悄然揭开序幕。“LV不让进，宝格丽排队到拐弯，感觉买十万赚十万。”一张“土耳其代购”的朋友圈截图，一时传遍中国的社交媒体——随着里拉暴跌，土耳其成了“奢侈品购物天堂”。

10号那天，土耳其代购小金在超市刷卡买东西，发现里拉对人民币的汇率到了1:1.1，而这一数字在7月的时候还是1:1.4。因为丈夫被公司外派到土耳其工作，她和孩子在两年前随行来到伊斯坦布尔，“主业带娃，副业代购。”由于两大奢侈品商区，Istinye Park和Zorlu Center离她住的地方比较远，她在两天后才找出时间加入“抢购狂潮”，恰好碰上了又一个低点——里拉在13日开盘再次暴跌10%。

“排了两小时的队，才进去香奈儿门店，当时店员已经很不耐烦。才20分钟，就开始催。”小金说，门店内客人要保证在一定数量内，只能“走一个进一个”，进度缓慢。

但这并没有浇熄门外长队的热情。据小金观察，队伍里最多的还是“来自中东的顾客”，其次就是中国游客，一聊才知道，多数旅行团临时更改计划，“很多放弃了那些游玩景点，专程跑来购物”。

而土耳其人并不是这场狂欢的主角。“（队伍里）土耳其人肯定有，但比例真的不多。”小金表示，回忆到近几日，这座城市似乎都没什么异常，只是“10号那天超市里的人好像多了些”，但次日就一如平常。

这一点也得到记者Tugce的认同。和多数土耳其人一样，她在那几天正常上班、生活，没有额外支出。“但人们的生活质量事实上下降了，因为大家对花钱变得更谨慎，尽量节约。”她表示，尽管自己仍按照计划开始休假，但却降低了预算。“物价一直在涨，但我们的工资却一直没变。”

另一些来自欧洲和中东的“高端淘金者”，则把目光投向了土耳其房市。“一套两厅小公寓，上个月购入需5.5万英镑，而危机发生后只要3.7万。”一名在南部度假胜地博德鲁姆的房地产中介表示，自己最近“特别忙”，“手机都快被英国人打爆”——这里一直以高性价比广受英国居民的欢迎。除此之外，侨居德国等地的土耳其人也试图在危机中获利。

但土耳其本地的购房者却步了。“今年第二季度，我们向土耳其的购房者卖了75套，而去年这个时候，我们卖了109套”，土耳其房产中介商Property Turkey的创办人以及总经理卡梅隆·德金表示。

Tugce自嘲，多数土耳其人并没有外国游客和投资者那样的消费能力，在危机中平静地继续日常生活，是因为“我们（土耳其）社会已经习惯经济危机了”。她指的是今年以来一直处于颓势的里拉，和高居15%的通胀率。

很快，这场狂欢随着提价和里拉汇率的回升走向了尽头。在11日，LV率先早早关门谢客，第二天各个奢侈品牌全线涨价，“每天价格都不一样”。“像香奈儿，一个两万四的包提价到三万五里拉”，小金说，而汇率也小幅上升了一些，对人民币到了1:1.2左右。几天后，她还去过一次购物中心，发现已经“冷清很多”，“除了LV还有些中东顾客外，其他的奢侈品牌店都不用排队，随便进”。

3.8月14日，一名男性站在伊斯坦布尔一ATM前（@视觉中国）

4.8月14日，安卡拉，数名手持美元的商人站在换汇点前，响应总统号召，出售美元、欧元，支持本国货币里拉（@视觉中国）暗流与热烈

“这不是我们百姓能控制的事。” 伊斯坦布尔一家烟草店的经理Firat说。他指的是里拉汇率，并指责那些“高级官员”。由于他的产品多为进口，这些烟草已经提价30%。老顾客对涨价表示理解，并改变着自己的消费习惯。

“我有个顾客，平时一天买两包烟。”Firat说，“但现在他只买一包，或者干脆都不来了。”

像他这样不满的土耳其人并非少数，尤其那些背负外币债务的贸易商。不过，他们只能“悄悄地表达这种负面情绪”——埃尔多安宣称“目前的汇率毫无经济学根据”，并威胁要惩罚散播谣言的“叛徒”。据土耳其国有媒体阿纳多卢通讯社报道，伊斯坦布尔首席检察官在总统发出警告后，随即开始调查“涉嫌威胁社会和平，国内稳定、团结和对经济充满信心的人”，称他们通过“新闻和言论”操纵舆论，影响市场。据CNN Turk报道，土耳其内政部已认定346个社交媒体账号参与发布“挑衅言论、影响看法”，对这些用户展开调查。

Firat说话的时候，埃尔多安的身影出现在烟店的电视上。“我们将对美国的电子产品实施制裁，”总统再次呼吁大家使用替代性产品和国货，“除了iPhone，还有三星可以用。”

“只要他一说话，美元就会升值。”Firat边说着，边把电视调成静音。对于总统对美国产品加税的决定，他并不开心。现在，他的日用品几乎都是国货，但至于手机、电脑之类的个人电子设备，他还是更喜欢国外的，尤其是美国品牌。“人总是想在自己能力企及范围内用最好的东西。”Firat说。

另一些人用狂热的做法展现了与Firat的不同：推特上，一个极具仪式感的“砸iPhone”视频流出。一名年轻男性挥舞着锤子，一连砸了五部iPhone，他身后，两名男子举着土耳其国旗，前面还蹲着四名青年人，高喊着反美口号。燃烧、撕毁美元、可乐倒马桶，这些让经济学家连连摇头的做法，在社交媒体疯狂传播。

“我没在现实生活中见过这样的人。”Tugce表示，但补充道，确实有很多人把外币换成里拉，“特别是那些有钱人”——尽管这些做法无法拯救里拉，甚至与经济规律背道而驰——市场上越来越多的里拉只会导致其贬值加剧。

但值得庆幸的是，里拉逐渐稳定了下来，与美元汇率一度达到1：5.7。尽管未提高利率，土耳其央行自13日以来实行了一系列“保卫里拉汇率”的技术性措施，包括向商业银行提供流动性支持，限制对里拉的做空交易，对国内信用卡分期付款进行严格管控等，路透社援引一名知情人士消息，央行还准备将贷款利率定为17.5%，这代表其事实上计划收紧货币政策。

里拉价值的回升也离不开埃尔多安的“强硬”。 15日，他宣布了对美国的报复性制裁——汽车关税提高至120%，酒精饮料提高至140%，烟叶关税提高至60%，大米的关税也增加了一倍多。

此外，盟友的助力也缓解了压力——土耳其的波斯湾盟友卡塔尔伸出援手，宣布将向土耳其投资150亿美元，极大提振了投资者的信心。自危机爆发开始，土耳其在西方并非孤立无援。随着里拉崩盘，欧洲股市紧跟着大跌，德国股指在10日暴跌了近2%。此外，土耳其曾分别从西班牙、法国和意大利的银行借款833亿美元、384亿美元和170亿美元——里拉暴跌并不是欧洲国家愿意看到的。

据路透社报道，德国总理默克尔在10日前后曾与埃尔多安多次通话，表示“土耳其经济的实力对德国很重要”。法国总统马克龙在16日与埃尔多安通电话时称，法国重视土耳其的稳定和繁荣，并愿向其提供相应支持。

然而，里拉崩盘的“直接推手”——美国，却不曾松口。尽管分析人士警告美、土间的“经济战争”可能对欧洲和新兴市场经济体造成严重的经济损失，美国也难以独善其身，但特朗普8月20日在椭圆形办公室接受路透社采访时表示，自己“根本不在意”。

“这是正确的做法。”他说，并坚称不会在与土耳其的对峙中退缩。

（实习生姜欣彤、教欣铭对本文亦有贡献）