杂志汇旅游

从老胡同的形貌和走势，结合历史资料，感受曾经的老河道，对喜欢北京街区变迁史的游客，是一种趣味性的享受吧？老河道在恍惚的想象中，是迷人的，它不会清晰，就如梦一样迷离，在想象力的创造空间中弥漫，没有可以确定的轮廓，把想象者拉入半虚幻的快感和陶醉中。忽然，想象变成完全不必要的了，河道河景在眼前猛然真实地出现了，这会是惊艳、惊喜还是一种失落、一种遗憾呢？北京前门外的三里河就是这样，沉埋在历史烟云中几百年之后，它在老城区中再生再现了，让人颇有些措“眼”不及！水光潋滟三里河

夏天，我重游了三里河。我是从记者朋友李宝珠的微信上知道了三里河修复了的消息，她发了几张游览三里河时拍摄的照片，那几张照片让我眼前一亮，三里河风光真的是太漂亮了，我立马决定抽空去看看。

我知道的北京三里河有三处，一处远在延庆，一处在前门大街东，一处在西城，是哪个三里河呢？我的直觉没有错，乘公交车在前门外大栅栏站一下来，立即感觉到那里的气氛与往常不一样，车站东北鲜鱼口雕塑附近有好多游人在移动。从车站过去也就几步路，走到前门东大街与东鲜鱼口相交的丁字路口，在卖鱼郎雕塑前向东一望，就望到了一片一改旧貌的全新风景。为建文化保护区，在拆迁工程中残留的一栋破败的民居和老房后的那条胡同不见了，一条美丽的河道河头呈现在眼前。近前看，河头河水清清，河中心一椭圆形的苇丛，那是精心设计出来的，苇有一米多高，大多已枯黄，点染出暖色调的秋韵。对岸是草坪，草和矮松灌木丛高树大都还绿着。岸畔一灰瓦褐柱的四柱四檐攒尖顶亭，檐角微翘，亭基临水围砌青灰色观赏石，亭北草坪中戳立一方半圆形白色多皱多褶多缝湖石，形貌像脑，亭南贴屋墙栽一丛秀竹，整体看过去就是一个秀美的水畔花园，新筑的老式围墙后高挑着一栋至少是民国时代的多层小洋楼，那是此处唯一的历史建筑遗迹，为这道新街头园林胜景点缀出街巷文化的一份厚重。河之清水是从北侧贴公路桥的石槽中吐下来的，石槽在石墙上列成行，槽槽泻银吐珠。水中游动着七色斑斓的锦鱼，西侧水岸除草坪还有花树，众多游人围在这里看景拍照。有身穿制服的保安维持秩序，防止游客践踏草坪，草坪中铺了踏石小径，由踏石可到水畔。

走到河头花园，自然也就知道这处花园只是新风景的局部，河水是向南铺展开去的，河道不宽，一条小河而已，小河两侧都做了绿化，铺了草坪，栽了树。河道两侧的树有固有的老树，也有新树。我为我看到的景象惊奇，近两年，这个地方我是常来的，为看那些即将再见了的老房子、老四合院、老胡同。我历次来，拆迁工程都正在进行中，所见不是人去屋空梁架赤裸断墙碎瓦的老宅，就是围墙里孤单出来的老树和日渐寂寥的胡同。一些临街的老房还在，有的还很完整。长巷一条是老房、四合院都比较完整的胡同，在残墙败屋的围裏中孤独地坚守着沧桑岁月，胡同与老树相伴，与老门楼老门墩儿互相慰藉，一任岁暮中的凄凉，却从未见有河道有水流的咏叹。此地早已与水道无缘。仅几个月未见，怎么突然间就变成了水乡？这个水乡，让人联想到江南，却非江南特色。河道的西侧，原本是胡同的地方，铺了路石，成了石板的长径，贴石径一溜按旧貌新整修出来的老墙、老宅门、老双坡硬山房，还是一水的老北京味道，只是街路隔着绿化带，绿化带贴着河，已说不上是胡同。河的东岸，临水新建了一栋茶舍，冠名鱼茶，鱼茶房很高，清水脊，大坡顶，三间正房，两间同高的南耳房，围了院墙，院墙北侧开门楼，墙体正中和南侧透空，隔水可直视院中的茶座。鱼茶前后都有树，房后绿冠成屏，院墙外树前是临水的花坛，紫花盛开。河上有石板桥通过去，河水映出鱼茶的倒影，十足的老北京河畔茶馆味道，诱人过去闲坐侃山享景。看细了，会发现房南有一建筑结构式装饰，它是北山墙内墙的建筑剖面，木构架赫然地袒露着，这画面只有在没有内装修和拆毁房屋时才能见到。特意立此一景是想作为此处拆迁史的记录还是作为文化展示？想告诉人们北京老宅结构是什么样的？还是纯突出北京风味的装饰景观？鱼茶南是长条状的比较开阔的绿地，东面有墙，绿地内的黄叶枫树、红叶观赏树张扬着秋的韵味，河中草花紫艳，绿叶肥厚。河岸用薄石板砌筑，层层叠叠，河道上有石砌矮坝，水流顺势跌泄。这时再看河，河心竟有涌泉喷起成丘，银白色的大馒头状，围泉漾动层层水圈，水圈的光色变幻与锦鱼的鲜艳色动交织在一起，让河水韵味十足，只是你发现，不深的河底铺架着黑色水管，大体明白了这河水的真正来源。很奢侈的再生河哟！这一段河道基本笔直，像是河尽头又有石板桥，桥东北侧有木桩半围的木坪，坪上架廊架，装饰具有现代风格，有健身团体在上面活动。河的堤岸高了，堆垒的观赏石也多了也大了，河道也宽了，小湖似的，河畔漂浮着水莲，变黄的剑兰成丛，河水更有了趣味，更具诗意画境。

三里河足音

历史上的三里河是这样子的吗？据专家们考证，三里河在元代就有了，不过它的名字叫文明河，位于大都城的丽正门与文明门之间。丽正门明代改为了正阳门，也就是我们说的前门；文明门则是明代崇文门的前身。元文明河的位置和流向总体上说在明代没有多大变化，当然也不会只是名称的不同。文明河时代，它北接护城河，并引护城河水向东南流入芦草园，到北桥湾经三里河桥下向东流经薛家湾、水道子、河泊厂、榄杆市、南河漕等地，再转向东南经八里河、十里河流向张家湾烟墩港并入通惠河。文明河在元代有两个重要作用，一是漕运，它连通着大运河把南方的粮米不断运到京都的南大门，另一个就是疏导护城河的水流。到明代，这条漕运河道逐渐淤塞了，漕运功能已失去，而且北河头南移了。明永乐年朱棣王朝迁都北京后南城墙向南推了近1千米，旧城壕填塞了，文明河头也不会留着。明正统年又在新筑的南城墙外开挖护城河，旧河道已从新南护城河起始。明崇祯进士孙承泽撰写的《天府广记》载：正统间因修城壕，作坝蓄水，虑恐雨多水溢，故于正阳桥东南低洼地处开通壕口，泄其水。往哪儿泄？泄入旧文明河。清康熙年间出的《宸垣识略》言正阳门外东偏有古三里河一道，东有南泉寺，西有玉泉庵，至今基下俱有泉脉，说明这条河道的水源不只是护城河水，还有地泉。三里河的起始年代是有争议的，有说它就是开凿于明正统年间，就是一条泄水河。三里河离大通桥三里才叫三里河的吧。明代漕运已基本止于通州，除客船能从大通河到大通桥，近城的河道已疏于疏浚，又加上南城墙南移，城内旧河填埋改作它用，说三里河只作为泄水用，没什么说不通的。明《河渠志》载：城南三里河旧无河源，正统间修城壕，恐雨水多溢，乃穿正阳桥东南洼下地开壕口以泄之，始有三里河名。这条三里河的壕口穿过打磨厂流经长巷上、下头条胡同，这在清《京师坊巷志》上也有载，它的西岸为孝顺胡同，东岸为长巷头条。修复的古三里河在打磨厂到长巷上头条段并没有修复，是否会修复不得而知，修复段从鲜鱼口东街桥的桥南侧起，而修复段并不是只修复了长巷下头条段，它在长巷五条的石板桥处向南伸展了一小段，主河道则从石板桥处分汊向西南拐了个大弯儿，拐进了芦草园。芦草园有三条胡同：南芦草园、中芦草园、北芦草园。芦草园在明代叫芦苇园，听名字就知是遍生芦苇、苇塘满目的水洼地，三里河从中穿过。修复的三里河在这段是最精彩的，植了茂密的芦苇，芦苇高茂，有青苍，有嫩黄、橘黄，苇穗从苇秆儿上拔起，有的已见白，有的还绿着，苇丛或傍着河岸，或夹着木制栈道，或在河心苇坛上，在河的弯曲中随地势水势展姿绽容，放纵出浓浓的湿地野性。这是处站在哪个角度观赏，怎么从镜头中组合取景，都好看、都有味道的风景区风景带。河道的落差相对比较大，河水依石坝跌泄，亮成雪白的小瀑帘，帘脚涌动着雪色晶莹的浪花，成丛的、长长的苇叶在一旁探头探脑。河和河岸的小景，在附近还有石磨，石磨被花衬着，水湿的磨盘上和岸石上有麻雀们嬉戏。木桥木栈道与河、与苇格外和谐，令芦荡与小河生辉。修复的古三里河在这里算是进入了高潮，游客最喜在这里逗留拍照。这里应该不是古三里河的真实风貎，古三里河应该是肮脏凌乱的，而修复的古三里河却像打扮得十分清爽俊俏的野姑娘。河不到珠市口东大街就中止了。珠市口东大街那边的那条街叫茶食街。

水穿街巷的历史文脉

“小桥、流水、人家。”很诗意。修复的古三里河比马致远的小令《天净沙·秋思》更诗意，这是水穿街巷的小河，全长600米的已修复河道，跨河的小桥就有多少种，木板的，树桩的，石板的，石块垒砌的；有护栏的，无护栏的；护栏是平直的，或曲线形的，小巧而多趣。流水或直或弯曲，或静谧或跌宕，鲜花、绿草、茂树、奇石相簇相伴，水畔或亭或廊或藤架或特色小屋，沿岸更多的是老宅、古巷、四合院，小河穿街流，水润老胡同，清清丽水让密布百年四合院的老胡同区有了鲜活的生命形态、自然情趣。人们习惯用江南水乡景色来比喻它，但它真的不是江南，胡同里的文化是厚重的，它是北京所独有的，并不因为水穿街巷而改变。游再生的古三里河，会为再生的水景痴迷，但也因这水而对这水畔的条条老胡同有更深的兴趣。它是文化与自然生态的互照互映，游水景的人也同时被老胡同吸引着，钻进去就有新的发现。

我喜欢从打磨厂开始游起。打磨厂在前门东大街侧向南有两条胡同：孝顺胡同和长巷一条，其间就是古三里河河道。孝顺胡同变成了绿地、青砖瓦墙、贴墙的翠竹、雕塑、藤架；长巷一条和古河道变成了残留的老宅和废墟院落。还会变，300米旧河道景观在规划中，将是何面貌人们可以想象，它应该更具水巷烟柳味道，离正阳门咫只之遥，是北京内城门前的脸面，靠近前门交通中心枢纽，往来游人众多。沿打磨厂向东一点儿就是长巷二条、三条，这是顺河地势形成的胡同，颇具有沧桑味道。两胡同口间是打磨厂休整过的近代小洋楼共享际，西边的旧楼看上去是两层，与东边的新建三层小楼同高，据说是清末民初的旅馆义诚店，楼有西方新古典主义风格。共享际是新词，内有各种办公空间、民宿、“一周只卖一本书”的未读、行走的机器人。长巷二条2号四合院的门楼非常显眼，一是它高大，二是墀头门楣满是青砖雕花，构图复杂精细，新雕的传统图案，但门洞木顶天棚彩画却老旧，颜色退化严重，边角云纹还算清晰，圆心图案已大部被白漆涂抹得难见真迹。门楼内有三层踏垛，大门紧闭，内中场景诱人猜想。旁边还有一院一老门楼，踏垛在门楼外，垛台高耸，由此让人联想到此处水泄的走势，胡同具有雨季排水功能。长巷二条有名的老四合院是福建汀州会馆北馆，它的位置应该在鲜鱼口街长巷一条和二条的把口处，在胡同中能见到它规整而又有特色的外墙。我肯定从它身旁过过，但没太在意，直到在文史资料中见到了对它的简介。它的精华在中院内，那是主院，正厅面阔五间，是供奉天后娘娘的祠堂，房顶用台瓦覆盖，前出廊后出厦，建材木料全部选用的是江南的杉木，装饰引人注目，象鼻状的房檐头，有神牛、天马等动物图案的梁头雕、雕花格子的门窗等等，一一显露着江南风格。这是明代在京的福建同乡建的，始建的年代有说是明万历年的，有说是明弘治年的，大小六个院落。往日的辉煌色彩已在岁月中磨蚀，旧痕依稀中沉积着岁月的年轮。汀州会馆分为南馆和北馆，南馆与北馆隔街，建筑年代是在清乾隆年间，比北馆晚得多，建筑规模也小些，文物散失严重，它的大殿中曾有一硬木雕的魁星像。

古三里河河道周边胡同里会馆众多，清《京师坊巷志》里就提到泾县、南昌、汀州、江右等会馆。过三里河弯曲的花岗岩石板桥，沿长巷五条那条东西巷的胡同向东走，到胡同尽头右望，就望到了一组特别显眼的古建筑群，前面的人字脊顶山花下有半坡长厦的建筑，不仅高大，檐脚和门窗皆为红色。它的后面高低两座硬山房，山墙面朝东，高的人字顶硬山房是绿琉璃瓦，有大脊、有戗脊、有鸱吻、有仙人走兽。其北是正脊脊吻瓦作，屋墙青一色地坐东朝西向磨砖对缝砖瓦房，这一组建筑的屋顶组成了颇有特色的建筑旋律，在树叶绿的时候最耐看。未复开三里河前我到过这儿，复开三里河后，街面整修了，铺的是石板路，属于北芦草园。我看到了挂在墙上的东城区普查登记文物的牌子，标名是颜料会馆，有点诧异：历史上还有颜料会馆？查资料，得知这是在明代中叶由山西颜料、桐油行在京的商人创建的行业会馆，最初叫平遥会馆，又叫过集嬴会馆，后改为颜料会馆。会馆建筑坐北朝南，前部为仙翁庙和火神庙，庙的后面有一座戏楼，乾隆六年添造了戏台罩棚，为前神后馆的形制，这种形制在明清会馆中是比较常见的。这里的建筑保存得比较完整，可惜门封闭着，游人进不去，看不到内部建筑布局，也就是在胡同里看着外观过过瘾。

串胡同趣味多多，也常有意外的收获，困惑也是收获之一。城南多戏楼，三里河一带曾有的戏楼都在哪儿？有没有遗迹？我看到了东城区文化委员会挂的普查登记文物西竺庵的牌子、西竺禅林的牌子，从门望进去，就是杂合院，看不出一点庵和禅林的味道了，深深的遗憾中生出无限的猜想，想探究它们的过往。我在这一片是曾经看到过小庙的，记忆中庙的暖色调的红黄色块是那么强烈，它们在废墟中坚挺，终是没有挺过去，在保护性工程中匿迹了。它们没有文物价值？不值得像竺兰庵、竺兰禅林那样在文物古迹的名单上刻上一笔？小庙也是古老胡同中的一种文化生态。看到有人在附近拆迁的残留房屋中拍下的建筑木雕，精美细腻的程度让人嗟叹，好生羡慕也好生惋惜，为它们的命运担忧。在南芦草园的一座高门楼那我有过一段奇遇，高台儿上坐着一位，一看就是门楼里的主人，很闲在。我想跟他聊聊天，尽可能多地了解点儿这门楼里的前世今生。一聊，竟发现他和我同年月同日生，名字竟也和我一样，只是姓不同，为了证实他所说不虚，他还回屋拿了身份证给我看。他告诉我政府出一半资按旧貌装修门脸儿，还告诉我附近的比较大的会馆在哪儿。我顺他的指引走近高墙古院，胡同的老门楼、老门脸、老门墩儿历历在目。

三里河古河道现在大部分还是旱道，旧河道身侧满是老宅老院，循着旧河迹走，能看出了一条让人感叹的几经变迁的历史文脉。古三里河在这条历史文脉中从未泯灭过。