――“张鉴庭在场”,来自于广大听众这一群“造物主”的投票和孵熟
毛新琳说得好:弹词皇帝严雪亭是社会各界选出来的,而不是随随便便由什么人封赐的。
如果说,正是广大听众在选择、造就评弹艺术与说书先生,那么,无妨再作个比喻⸺ 在传播学的意义上,听众同时也就成了评弹艺术的选民、说书先生的托儿。也正是他们作为审美接受终端的造物主投票选举出来了那些评弹史上为听众所认可的评弹艺术家。
2018年6月1日,苏州光裕书场如同“老年儿童节”一般闹猛热火。
书场比烈日下的高温还要有热度。候场听书的听众大摆起了“龙门阵”:评弹“张派”艺术创始人张鉴庭轶闻种种,其流派传人毛新琳种种,长篇弹词《十美图》书情种种,趣味云云,议论纷纷。
弦索叮咚紧相撞,说噱弹唱开门迎。上海评弹团著名演员毛新琳、周慧莅临光裕献艺,开讲《十美图》后半部书,试欲再度把听众“耳朵里的老茧”给磨去的。
毛新琳、周慧联袂演绎,让书迷有望又见“张派”艺术活的风景。
周慧着一身玫红旗袍,温文尔雅。婉转莺啼,她一曲“俞调”开篇《宫怨》定场,意境熟而不俗,声调清丽醇糯。字正腔圆,来自前辈“金嗓子”朱慧珍纯真唱法的长年熏浸。音色浑融,实在像她师父沈世华那端重华瞻的风采流影。
毛新琳着米色长衫,柔和灯光下,雾般光晕托着粉啫啫的月白色调,淡淡地泛起一层朦朦胧胧的道骨仙风,如见前世古往⸺ 成熟里,一派老到;潇洒中,多几分虎威;益壮时,当其盛年;眉宇间,若心有所寄。这一系列精气神,凸显毛新琳风格。而事实上,这种种意境蕴涵一直以来都通过毛新琳那独一无二的“张派”演唱,切切表达,深深体现,层层传播,仿佛张鉴庭在场。
“张派”艺术,“张调”领衔。“张调”是张鉴庭艺术的灵魂,更成为毛新琳风格的口碑。毛新琳唱“张调”不仅唱法活灵活现如同“张鉴庭在场”,且往往激情到了“张调”那些醉人心肺的长腔时,他总是唱得高拔匀整、立现意境。看上去平实质朴、未动臻华,可那种连业内人士都崇尚不已的音乐“海底翻”,被他用丹田气息悄悄地植入身心之后,又稳稳地送出,传达给听众。“海底翻”翻出长长的拖腔,翻得长而不虚,翻得拖而不脱,翻得不存一丝毛刺。他用“海底翻”,翻开亮亮的亢奋,翻得亮而如晶,翻得亢而不伤,翻得勿有一点杂质;他唱“海底翻”,翻活了“张调”唱腔那雄冲云雾的苍劲悲凉,翻活了“张派”艺术那伏潜泉脉的情韵灵况,翻活了“毛新琳风格”殊一兼备的审美特性。
好一个毛新琳:堪称活的“张调”,活的张鉴庭。
毛新琳的唱,既根基扎实,又移步换形,能描摹定格,更跃然传神。把个“张鉴庭在场”栩栩如生呈现在了听众的眼前。
毛新琳的唱,如有神助。好像张鉴庭那一个瘦弱的身影,已然化身而为“海派风,大众化,体验性”的标志性定格,真正地融进了书台上毛新琳的“张调”意境,走进了“张派”艺术审美现场,踱进了“评弹乡愁和情感记忆”。
毛新琳的唱,站在巨人肩膀,流进听众心坎,形象化地再造了“活的张调活的张鉴庭”,对听众产生了绝对影响力。
6月的江南,30℃以上的气温炙烤,太阳火辣辣,晒得人头昏脑胀。然则,“毛周档”倾情有约,此“派对”必是盛大。二百四五十个老听众照样准时来报到,他们又怎肯错过这样扣人心弦的时刻。其中一批无锡来的“张迷”“毛粉”,好几位七八十岁,都是铁定“坐庄客”。他们真是“张调”在心岂能舍,“做粉追风”专程来,特意从无锡赶到苏州光裕书场,为的是再多听一听毛新琳演唱的“张调”,好来饱饱耳福过过瘾,可以大大地解耳馋心痒。无锡老听众热爱评弹、崇拜“张调”,“投票和孵熟”毛新琳的超级“铁粉”精神着实感人。
开书前三天,“毛周档”保持了“240+”的高票房,整个演出季达到了日均将近“双出百”。去年,“毛周档”全年演出316场,跑遍江浙沪码头。再早些年头,那时的毛新琳还猛刮过全年日、夜两场演出540场次“票房台风”。
评弹界深知,听书只有听众才是“造物主”。而光裕书场这一群“造物主”不啻“张派”艺术最忠实的“选民”,他们就是要“定时准点”来做一把“托儿”,用其全然亢奋不已的热烈情状,表彰毛新琳告诉毛新琳:作为“张派”艺术的传人,要以自己的一生,用心去做并做好“张鉴庭在场”的一颗种子。
环顾苏州评弹几大艺术流派的现状:“杨派”渐趋失传。“蒋派”则显得失衡,虽则传承“蒋调”唱腔者比比皆是,但是发展“蒋派”真髓者寥寥无几(尤其是蒋月泉流派艺术中那种含蓄蕴藉、道行极深的高超说噱,在当今评弹界已无法再现)。而唯“张派”这一块,毛新琳孜孜矻矻,坚守30年,始终不渝,艰辛有成。今天,“张鉴庭在场”已然成为“毛新琳风格”最为鲜明和重要的审美性记认。毛新琳正在把张鉴庭所开创的“劲,神,情,清,正”极其成熟地加以“全面传承、有机发展”。
“海派”与“咏春”。书路开,寸劲提。毛新琳风格,情景篇。
――“张鉴庭在场”,离不开说唱本体这一道艺术关的锻造和推助
《误舟》《王府》《夫妻相会》是《十美图》中一体的三回书,《误舟》作为“弄堂接榫书”,说书中蛮难调停。而“毛周档”的《误舟》却做到了带表带做,且说且唱,亦庄亦谐,绘声绘色。并以这十六个字打开了全书行进的通道,撑起了“书路”体系的结构,展示了“毛新琳风格”的海派元素。从而,让听众在“获得感”“融入感”“参与感”之中,被“毛周档”的海派艺术气场包围。
特别有意思的是:开书以后,毛新琳长段表书,既说说书情,又放放噱头,不紧不慢,不即不离,好像并未要急于直奔主题。莫非他忘记了自己是在台上说书!还是行书的开放让“龙头”脱把了?听客顿起猜度:毛新琳该不会偏爱用“谈心交流”跟听众“热络感情”?这也似乎多了一点点“东拉西扯”,那么是否游离在了“书情”之外?
其实非也,此乃多虑。评弹理论大家吴宗锡指出:“张派”艺术最注重的“乡愁记忆和情感体验”,永远都是敬奉给老听众为其津津乐道的一份海派“重礼”。而以往熟悉的审美记忆已告诉在场的听众,这是“张派”艺术的一种神韵,一种得心应手的精湛内功。
“张派”艺术最讲大众化,同时它也“最懂心理学”。如果一上台,就“叽哩啯咯”“抢三十”,这又哪是在说书呢,不过是“背书”罢了,这又哪是评弹艺术家呢,分明就是个“背书匠”。深通“张派”巧妙手法的毛新琳,老到自如,另有一功。君不见:他在把文化乡愁层次的“情绪感”“体验感”毫无保留地送与台下听众,一任放开,铺垫,打底;他把“节奏感”“清晰度”一丝不苟地拿在了手里,妙得精神,蓄势待发。这就叫清。书路清,管到底。这就叫神。有神韵,“此时无书胜有书”。这就叫情。情贵通。一个演员能表演、能反映人物感情命运,不过只是进入评弹的初级阶段而已,只有当深深懂得“调动抓牢听众情绪,沟通融汇听众感情”,像毛新琳那样通过表演与听众已然投入的审美之间达成艺术信任,互动到位,进而迸发“情感火花”,才能形成台上有其呼台下有其应。如此一来,“劲”也必然会从单纯“说唱性卖力”那种可感的“物态性之劲”,升华为艺术水准达到高境界之劲。不知不觉中,这种劲就会呈现在书目里,突出在审美中,沉浸在听众间。于是,台上说唱自然有劲,演员表演更加得劲,听众呼应十分起劲,票房就有后劲。因为,此时此刻,熟门熟路的老听众对书情、对人物、对说唱的高度关注已经与书路同步、与演员形成共振,几乎达到被“迷脱魂灵性”的地步。欲罢则断断不能,放手又恋恋不舍。
灵动,无疑是海派风格最细腻之所在。笔者于此仅举一个小例子。6月暑天,书场闷热。台上,毛新琳一袭长衫贴牢身体,汗湿背心,他却物我俱忘,高唱“张调”激情。因为台上进入艺术状态的评弹演员总是要把“一切服从书情、服务听众”放在首位。更见功力的是,毛新琳抓住“热”字及时扦讲,他说:下手周慧吃了“乌龟肉”,所以滋阴“落静功”,不出汗。老听众会意,哈哈大笑,一致送上注目礼。最灵动的是,第二天,周慧又反过来扦讲毛新琳之所以“会出汗”,就是因为他没有吃“乌龟肉”。一个小小的“扦讲”默契,竟然变成了“长脚噱头”,还一下子活跃了书情,此种妙绝,叫人称奇。
温馨,实在是海派作风极体贴的标识。每天散场后,“毛周档”送客,感谢听众。此时,周慧总有那么一句“口头禅”:“请老听众不要忘拿了自己的东西”。这应该才是“毛周档”在书场“落回”前“以温馨替换说表”的“最后一句台词”。
毛新琳认为,长期的书台实践教他悟得了一个艺术妙诀:“张派”艺术相通于“咏春拳”。因为“张派”有着最为十足的“寸劲”,只要打通了“说噱弹唱演”的络脉关节,那么,“张派”在每个力点都能像“咏春拳”那样发出极有“寸劲”的爆发力来。
《夫妻相会》这回关子书,书情进入高潮。真个叫:误会⸺ 总归要穿帮,矛盾⸺ 不断会消解,冲突⸺ 临了再激化。可谓是:书情明了过程中,步步翻牌、牌牌不见底,关子潜在私下间,层层推进、进进有惊奇。
激烈的书情,激动的人心,激情的说唱,“毛周档”以一当十,活泼泼说唱了“爱情与矛盾”冲突辉映且感人至深的一个故事,一回“关子”舒畅且以“说噱”见长的喜剧。
情来如山倒,情去若抽丝。于是乎,“毛周档”的“咏春拳”点点发力、重重“寸劲”:
大义凛然、将门公子曾荣的英雄正气和他被逼无奈、改扮丫头的“狗熊”情态并行不悖,这是发了人生磨难之“困劲”的爆发力;情关深处、义正词严严兰贞的声声责问和她“胸怀大度”自作主张的替夫“纳美”一气呵成,这是发了切身领悟之“真劲”的爆发力;郡主小姐徐赛金身受蒙蔽、羞耻难熬的忿忿不平与她“不杀曾荣”誓不为人的怒火中烧,这是发了心高气傲之“萌劲”的爆发力;被宠惯的飘香丫头居功不凡、暗拨算盘的自以为是与她“算盘落空”不情不愿的最终“吃瘪”偃旗收兵,这是发了羡慕嫉妒之“醋劲”的爆发力。
顶顶有趣,要算毛新琳“十美图排序”一段“1+7”“2+6”的表书之“据理力证”,令人解颐的更在于曾荣跟皇帝讨价还价那个认真劲,认真得来一条条摆出了“妻房算术”,再三再四一份份申请着“凤冠霞帔”,哈呀呀,人世间爱恨情仇、翻云覆雨⸺ 这是发了“毛新琳风格”活生生一个真剧场之“戏劲”的爆发力。