新天鹅堡
▲新天鹅堡的南北两面坐落着清澈的阿尔卑斯湖和天鹅湖，在黛绿的云杉与雪松之间，美丽的城堡遗世独立。这是孤独的国王留给世人的一个未完的梦境。世界上没有哪一个国家像德国那样拥有如此众多的城堡，据说全德国有近2万多座古城堡。城堡最初的功能是用于防御，后来逐渐成为标志皇族权力与地位的建筑。而19世纪建造的新天鹅堡，如今已成为整个德国的象征。新天鹅堡的建造者是德国巴伐利亚国王——路德维希二世，他对政事毫无兴趣，反而热衷于歌剧和建筑。国王15岁时，就被瓦格纳的歌剧——《罗恩格林》里中世纪的天鹅骑士所打动，并于1869年，在巴伐利亚西南部阿尔卑斯山麓的天鹅堡遗址上，开始建造自己梦想中的新天鹅堡。国王邀请了剧院画家波契（Pocci）和舞台设计师克里斯蒂安·扬克（Christian Jank）共同设计，他们根据国王梦想中的骑士故事设计出了一座比中世纪骑士之梦更为梦幻的城堡。城堡的建造耗费了大量物资，单在1872年，就用了450吨的水泥、1845立方米的石灰。这座城堡共设计有360个房间，历时17年的建造却只有14个房间依设计完工，因国王在1886年就逝世了，他只在新天鹅堡内居住了172天。
从玛丽安桥望去，绵延的阿尔卑斯山脉令人心境豁然而宁静，通体雪白的新天鹅堡优雅地伫立其间，黛蓝色的塔尖高耸入云，尖峭而空灵。城堡整体沿着中轴门塔呈南北基本对称，由火红的门楼塔、南北面的7个棱堡、下沉小广场、前院和主堡构成。由于受到古典复兴与浪漫主义思潮影响，城堡外形呈现出哥特复兴风格，又在国王与设计师天马行空的幻想下，更添了许多创意和浪漫。
城堡的建制虽浪漫但又等级森严。堡内厅堂多为严谨对称的巴西利卡形制空间，但堡内又随处可见天鹅元素的梦幻装饰。主堡共设计了5层，每层的功能布局都不同，主人、贵宾与佣人的生活空间、甚至使用的楼梯都严格分开，体现出严密的等级制度。国王虽一心向往中世纪生活，却并不排斥工业革命带来的新科技，城堡内有当时最为先进的设施：电气化烤箱、高压蓄水池、运送燃料的卷吊装置……
与其他城堡不同，新天鹅堡内的壁画并没有大幅描绘古希腊罗马神话，堡内随处可见的则是瓦格纳歌剧中的爱情。无论是起居室的《罗恩格林》，还是书房的《唐怀瑟》，都表现出国王向往个性、自由、浪漫的爱恋。与之相反，御座厅的壁画却具有严格的体系规范：国王和耶稣被同时描绘在上方的穹顶，四天使守于四方，传道士立于两旁，整个画面展现出坚定的宗教秩序，但实质上却在强调君权神授的思想。
规制和自由，复古与创新，宗教和爱情。这些矛盾在新天鹅堡内糅合成一种兼具理性与浪漫之美，就像当时在风雨飘摇中不断更迭的德国社会，又像那位一生充满争议与传奇的国王。