Part 1
他是我小学三年级的同班同学，不知道为何，我至今记得他的模样，清清楚楚地记得。可是，我已经忘了他的名字。
那是一个课间，我在座位上认真地做题。一阵哄笑声在教室后排响起，吸引了所有人的注意。他被一个顽劣的男孩子用装垃圾的黑袋子罩在头上，继而好几个男生挥起拳头落在他身上。他激烈地反抗，却被人压住双手，动弹不得。打得愈发过分了，那几个男生嘻嘻哈哈，全然不顾这个被欺负的男孩的感受。
班上的女生们有的看着不出声，有的浑然不知地做着自己的事情。是的，这样的事情太常见了，那个男生太过顽劣不堪，老师们每每被他气到叫家长。在这种情况下，也没有人多管闲事地去叫老师，这样反而把事情给闹大了。
被打的男生喊叫着，声音里带着哭腔。
“别打了，吵死了！”
男生们停下动作看我，女生们也不可思议地回头看我。
“哟，你喜欢他啊。”带头的男生笑着调侃，其他人也跟着起哄。我没理他们。他们觉得无趣，成群结伙地去小卖部了。我脸上热烘烘的，紧张得手心冒汗。
那个男孩子是外省来的，父母在建筑工地上当工人。他说着口音浓重的普通话，而我们这些潮汕地区的小孩，操着一口流利的潮汕话却听不来普通话，因为玩不到一块，他就被男孩子们孤立了。
某一节体育课后，我在课桌里收到一颗大白兔奶糖，下面垫着一张纸条：谢谢你。
那个学期结束后，小男孩就转去别的学校念书了，不知道在另一个学校，他还会不会被人欺负呢？
Part 2
女孩叫如夏，长得不算很漂亮，可她及肩的短发甩呀甩，星星的耳环闪闪发亮，脚踝以上的裙摆摇曳生风。
她好像比同龄的女孩更加早熟，也更爱美。及肩的短发染成亚麻色，还不喜欢穿蓝色的校服，每天换着花样地穿各种好看的裙子，比起我们这些扎马尾的灰溜溜的女孩子抢眼太多。班主任严厉要求统一穿校服，禁止染发，她叛逆，每每昂着头反抗，气得班主任老头大口大口喘着粗气。
班里的男生喜欢跟她玩，女生们却一个个地不爱搭理她。那时我是班长，收作业通知消息，一来二去地跟她有了交集。要好的女生说她是一个坏女生，劝我不要跟她走得太近。她在课间时把头埋进臂弯里偷吃辣条，待我站在她跟前，她抬起头一脸无辜地笑着跟我拿纸巾擦鼻涕；在体育课的自由活动时间，躺在草坪上睁着大大的眼睛看天看云，不一会儿轻轻地打起呼儿；在班级大扫除时，她抢过女同学手里的水桶，跑去厕所接水，再哼哧哼哧地一个人提回来……
后来期末分班考，跟她同一考场的同学说，有一场考试是班主任监考，见她旁边都是尖子生，就叫她搬去最后一排写考卷，她跟班主任大吵一架，踢翻了桌子椅子走出教室。
后来她好像去了职高，再后来，听说她结婚有了小孩。
Part 3
她好像叫作羽琳吧，我现在连她是我小学几年级的同学都记不得了。
只记得那个时候她是被全班的同学讨厌着的。讨厌到什么程度呢？她是一个人坐的，没有人愿意跟她同桌。男生们会把垃圾桶整个提起来，然后把垃圾全都倒在她身上，更过分的是还有人朝她吐口水，刘海儿上黏黏腻腻的一团，看好戏的一群人却还在旁边鼓掌喝彩。
我不知道她是做了什么事被人讨厌了，那会儿一回过头，就能看见她被一群人围着，她反抗的方式就是眼睛瞪得大大的，气势上丝毫不弱。我还记得有一次，我是拿了纸巾给她的，结果她却转过头来狠狠地瞪我。我气她不知好人心，也不再理她，还转过身去跟其他女孩子说她怎么这么可恶。
在这样的小城里，孩子们可以天真无邪互亲互爱，也避免不了一两个熊孩子喜欢恶作剧捉弄人，其他的男孩子站在同一战线上也只是觉得好玩罢了，哪里知道这样还会伤害到别人呢。
她的妈妈是有来过学校的，当着好几个男孩子的面，教导他们同学之间要好好相处，不能这样恶作剧捉弄人。男生们一个个低着头，眼睛里尽是不服气。果然，长辈前脚刚走，他们就开始嘲笑讽刺——小小年纪的孩童们，当着所有人的面被大人教训是多么丢脸的事。
到现在也不知道她过得怎么样。那时我们还小，没有微信，没有qq，早就断了联系。希望她不会有心理阴影，希望她可以心怀希望，遇见一群更好的人，乐观地生活。
Part 4
那是小学四年级，我有一个好朋友，她是班长。我们俩的矛盾，其实是一个误会。
作文课上，我写的作文被老师表扬了。她跟班里的同学说，我这篇作文是抄袭的，抄袭的那篇文章，她在我家的作文选集上面看过。
我当然没有抄作文，我的作文题目是《我家的含羞草》，作文选集上的动植物版块里，刚好有一篇作文就是写含羞草的。她明明就知道我喜欢看书，书架上并排的作文选，也知道我会捧着厚厚的外国小说看得入迷，连妈妈叫我吃饭都恍若未闻，更知道我喜欢写作。可是第一次的出彩，就被质疑了。
可尽管如此，我还是被孤立了。她是一个优秀的女生，成绩第一名还是班长，无论男生女生都跟她关系特别好。她不理我，班里的男生女生们也不爱理我，我总是自己一个人进进出出。
那个学期里，只记得同桌会在桌子底下偷偷地给我递糖吃，也会在上课时写小纸条跟我聊天。我开心得冒泡，小心翼翼患得患失地珍惜这份好。
后来，我在作文课上认真表现，在作文竞赛上获奖，可我再也没有跟同桌以外的同学交往。那个女班长一直就住在我家的前一条巷子，我也至今没有跟她说话。一只天蝎的记仇心理不容小看。
在我十九年的人生里，小学四年级的那半个学期是最黑暗的日子。没人理解也没有善意，我一个人看他们打打闹闹，欢声笑语，却假装丝毫不在意地做我自己的事情。小学时学校每年都会重新分配班级，五年级时好几个以前认识的好朋友与我同班，我再也没有那样孤立无助的时候。
后记：
幸运的是，我有一个有趣搞怪的老爸和一个温柔体贴的老妈，他们特别地爱我，以至于我并没有因此压抑孤僻。如今的我开朗乐观，人缘极好，好友一两群，闺蜜三四个。我不知道当初不被善待的你，如今过得好不好，但我还是希你能被这世界温柔相待。
编辑/张春艳