老屋
1
家里搬了新屋。
老屋距离新屋不过百来米。从老屋的大门走出来，左转走50米，再右转拐进一条短巷，巷子尽头的开阔处就是新屋。新屋的内部和老屋保持了惊人的相似，都是以白、橘色为主调，家具的式样、颜色连摆放都一模一样。有时候走进新屋，会产生一种错觉，“还是在原来的房子啊。”但是，新屋和老屋绝对是不一样的。新屋总是少了点什么，很难让我产生归属感。
一晚，一家人坐着聊天，父亲看了一眼时钟，发现已经到了休息的时间，挥手让我们各自回房间睡觉。我鬼使神差地走到鞋柜换鞋，开门刚准备往外走，父亲喊住了我：“大半夜往哪去？”我脱口而出：“回家啊。”父亲哈哈大笑起来，一边骂我傻一边推我往房间走：“去去去，你房间在这呢。”我回到房间，看着四周，竟产生强烈的失落感，就像在学校睡到半夜做梦醒来，望着头顶的天花板时产生的“想回家”的感受一样。接下来的假期，我每天都在寻找原因。终于，在老屋墙上的一个钉子上找到了答案，新屋比老屋少了一点“历史感”。
我是和老屋一起“长大”的。搬进老屋那年，我七岁。那个时候老屋真的是“老”屋，锈迹斑斑的铁皮勉强充当了屋顶的角色，乌黑的墙壁手轻轻一碰就会剥落，没有一件像样的家具。那天晚上下起了暴雨，我睡到一半被客厅传来的脚步声吵醒，从床上爬下来走出去，才发现客厅已经沦陷了。铁皮屋顶只是个“装饰”——不顶用，屋外下着大雨，屋内下着小雨。父亲站在客厅中间，用手电筒照着，发现哪里漏就喊了一句“快，这里”，母亲或者哥哥就拿着水桶或脸盆跑过去。突然，手电筒的光照在我的脸上，父亲故作生气地说：“你不用帮忙?”我被强烈的光线照得眼睛难受，一张口就哭了。母亲听到哭声后，赶紧跑过来抱我，一边安慰我一边“骂”父亲添乱，父亲站在一边讪讪地笑了起来。没一会儿，我就加入了救援大军，和哥哥姐姐们拿着水桶满厅跑，偶尔跑急了摔倒在地上也不哭，站起身来继续救援。父亲和母亲就站在旁边，静静地看着，微笑。第二天起来，客厅摆满了各个颜色的水桶、脸盆。母亲边收拾边开玩笑道：“昨晚这雨可真大呦，差点把家都冲走了。”父亲这回没有笑，眼睛里带有泪意。
2
父亲更加勤奋地工作了，我也更难看见他了。他每天天还没亮就开着自己承包的那辆破中巴车出去，到很晚才回来。那个时候，我们兄弟姊妹四个做完家庭作业就搬了小板凳到家门口坐着，望着父亲回家的方向。而很多时候，父亲还没回来，母亲就已经开始赶我们去睡觉了。我们各自抱着凳子回房间，但是谁也没有睡，竖着耳朵听外面的声音，直到听到父亲的中巴车慢慢靠近才睡过去。偶尔，父亲会在我们睡觉之前回到家，他看见我们排排坐好，会装出上课老师的模样，问今天学了什么。哥哥最先回答，然后到姐姐，再到我，最后到弟弟。等我们全部回答完毕以后，父亲就会露出满意的笑，然后招手让我们回房间睡觉。一次晚上，我辗转没睡着，在床上翻来覆去，突然听到房间门咯吱一声，有人进来了，我赶紧躺好装睡。我感觉到那个人给我们姊妹俩盖好被子，然后各自亲了一下。从脸上传来的刺刺的触感，我猜出这个人是父亲。他低声说了几句话我没听清，然后又帮我们整理了一下被子就退出去了。我听到门被关上后，偷偷爬下床，打开了一点点门缝，看见父亲走进了哥哥和弟弟的房门。
现在一家人坐着聊天的时候，母亲会拿这件事打趣父亲，说：“别人都是妈妈去给孩子盖被子，我们家却是你爸。”一旁的父亲假装没听见，端起茶，呷了一口。继续“看”他的电视。
3
铁皮屋顶的历史结束在小学四年级的暑假。家里突然来了一群人，还搬来十来根大木头，横在客厅中央。我被吓坏了，一步一步挪到父亲身边，父亲一把抱起我，笑得特别开心，说：“妹妹，以后我们不怕下雨天啦。”那些人很快就开始工作了，打磨木材，在木材上画上鲜艳的画，还用混金的漆在上面写字。我问父亲写的是什么字，父亲指着那四个金字：“连登科甲。你们四个人以后要好好读书，考上大学，才对得起这四个字。”
后来，又断断续续动了几次工，“老”屋变成了“新”屋，雪白的墙壁，光滑发亮的地板，和不漏水的屋顶。老屋的施工过程里，我们四人最开心的就是“捡铁钉”。每人拿着一个红色塑料袋和一个白色塑料袋，借着手电筒微弱的光找掉在地上的铁钉，看起来还可以用的就放到白色塑料袋，弯弯曲曲不能用的就放到红色塑料袋。白色塑料袋里的铁钉交给母亲，红色塑料袋里的倒到一个铁皮桶里，积到一定量卖给收破烂的老爷爷。我们拿着卖破烂得来的钱，结成了一条战线，四个人手牵着手就跑去小卖部了。
老屋翻建后，母亲的时间便空了出来，每天除了做手工就是寻思着怎么把屋子变得更整洁。有一天，她竟然把我们四个人的书包归为屋子乱的“罪魁祸首”，还为此开了一个家庭会议，批判我们邋遢，并且让父亲在客厅右边的墙上钉上四个钉子，依次贴上我们四人的名字，说：“以后放学回来，每个人都必须把书包挂在自己的钉子上，不听话的就打一下屁股。”尽管是贴好了名字，还是因为争哪个钉子是谁的打了起来。哥哥霸道，要霸占两个钉子，一个挂书包，一个挂雨伞。弟弟天性慢半拍，等到别人的钉子都挂完了，才想起要把书包挂上去，又找不到钉子挂，免不了又是一场家庭大战。母亲看着纠缠成一团的四个人，叹了一口气，转身离开并不插手。后来年纪长了，四个人有了自己的小秘密，生怕有人去翻自己的书包，都悄悄把书包带回自己的房间，放在自己视线所及的地方，钉子也就慢慢被冷落了。老屋呢，也跟这些钉子一样，随着时间的流逝，慢慢变旧，终于在某一天被父亲“打入冷宫”，失去了生气。
老屋现在已经不住人了，只有在大节日祭拜祖宗时到老屋去。烟气弥漫中，好像时间又回到了童年。但是，四个小孩都已经长成了大人，分散在各个城市。而老屋，却永远留在这里了。
编辑/张春艳
