在日本打球为什么要“上前一步”
插画/刘俊乒乓球不仅是中国的“国球”，在日本也非常普及，是一项很受欢迎的“全民健身”运动。我在大阪生活，业余爱好之一就是去住处附近的市民体育馆打乒乓球。 那里的乒乓球室有12张球台，摆成3排，每排4张，排之间用挡板隔开。因为大家都是业余爱好者，所以球经常被打得到处乱飞，挡板也起不了多大作用。
去市民体育馆打球不久，我就注意到了一个有意思的现象。
自己打过去的球，如果是下网或者对方没接到，球飞出去之后，中国人约定俗成的方式，是由对方去捡球，自己等着即可，因为球离对方比较近，更加方便。
但日本人不是这样。当离球近的一方去捡球时，另一个人并不是站着不动，而是也会朝着球的方向走去，看到球被捡到以后，这个人才会停下来转过身向自己一边的球台走回。
更有意思的是，双方似乎节奏“配合”得相当好——捡球的人一般移动的速度比较快，“陪捡”的人则慢一些，所以两人通常能几乎同时回到球台前，继续开打。
不管年龄大小、水平高低，日本人几乎都是这么做的，即使球离自己较远，也仍然要“上前一步”。甚至在双打时也是这样：离球比较近的一边两个人都会走过去捡，另一边的两人也会同时向着球落地的方向走过去，再一起退回来。
一开始，我觉得这个做法很难理解。球明明一定会被对方拾到，为什么还要象征性地走过去呢？这明显没有什么实际作用，更没有效率。
后来，我才渐渐领会到，这叫“球场礼仪”——就像打高尔夫时，如果一个人把球打偏方向，落入草丛，所有人都会帮忙寻找一样，一方面是向对手表示尊重，另一方面也是“友谊第一、比赛第二”的最好体现方式。
慢慢地，每当自己失误把球打飞，或者对方比我年长时，我都会主动“向前一步”，表示歉意或敬意，现在已经基本形成了习惯。
我的改变还不止于此。现在，在自己没有打好球时，常常会说一声“对不起”；自己用一记漂亮的弧圈球打到对方没法反击时，也同样会轻轻说一声“对不起”。参加双打时，如果同伴出现失误，我也一定会说一声“没事”。
正因为这些“不必要”的小细节，我们小小的乒乓球室，虽然球飞人跑，但总是井井有条，击球声和笑语声交错，非常融洽。
一球落地，大家都“向前一步”，这样看似没用的小细节，对于公共秩序的建立和良性循环却是非常有效的。“人人礼让三分”，也正是这样“炼成”的。
徐航明任职日本企业，现居大阪