杂志汇女报·时尚

埃菲尔铁塔的夜景可真美。两年没见，他还是喜欢戴无框眼镜，喜欢在拍照时不看镜头，眼神迷离，嘴角上扬。但这张照片的重点并不是他，而是那个被他搂在怀里的姑娘。姑娘留一头齐耳小碎发，穿T恤牛仔裤，比他矮了整整一个头。

宋扬给照片配的文字是：我们。

我的眼泪一下子就掉了下来。我难过，并不是因为宋扬有了女朋友，而是因为他身边的姑娘真的很普通啊。我一直以为，183cm的宋扬，有挺拔鼻梁和修长睫毛的宋扬，笑起来有点像裴勇俊的宋扬，必须要高挑好看的女孩才能和他并肩。

事实并不是这样，这让我有种挫败感。有时候人很奇怪，仿佛只有输给比自己强劲的对手，才算输得心甘情愿。宋扬身边的姑娘，并不耀眼，这让我输得有点不带劲。

第一次见到宋扬，是在大三的舞蹈选修课上。他是男生里最高的，我是女生里最矮的。我当然不会天真地以为，这样的两个人能有什么交集。可有天晚上，我在图书馆上自习时，不小心将手机落在桌上。而捡到手机的人刚好是宋扬。

宋扬站在宿舍楼下等我。那时是初春，空气里有薄薄的凉意。我下楼时，他刚好背对着我，远远看上去，像极了北方一株挺拔的白杨树。在我们之间的距离还剩不到十米时，他突然回了头，橘黄色的灯光打在他的脸上，有种莫名的情绪在我心里蔓延开来。

我愣在那里。宋扬将手机递过来说，下次小心。他的声音平淡温和，脸上看不出多余的表情，眼神却明亮得像天上的日月星辰。我的心就那么猝不及防地，软下去了一块。

我确定自己陷入爱情，开始下意识地在校园里目光灼灼，深情款款地尾随一个男生。然后，我知道了宋扬的很多小细节。他在经管系念管理，他家在兰州，他喜欢穿深蓝色的毛衣，他经常去食堂二楼吃兰州拉面，他喜欢蓝莓味的酸奶冰激凌。我变得胆怯又勇敢，朝着他缓慢地迈出一小步，一小步。冬天来的时候，我们成了朋友，却也仅仅只是朋友。约着上自习，一起去食堂吃饭。而我最喜欢的情节，是和宋扬呆在图书馆。我看小说，他看专业书。累了，我就侧过脸来看他。这种连贯性的小动作，时常让我有种错觉，好像我们正在甜蜜而温柔地恋爱。就算这个男生没有说过他喜欢我，只要能够肆无忌惮地呆在他身边，我就觉得很知足。

可我不知足的是，之后的年月里，我和宋扬一直停留在这样的状态。

他看起来从容淡定，我有点着急，有点忐忑，还有点自卑。总之，慌乱得有点不像我。有天在图书馆，读到简媜的文字，完全就像是在写我：想你想得厉害的时候/也是淡淡的/就像饿了许久的人闻到炊烟/但知道不是自家的。宋扬不属于我，所以我只好拼命克制自己的感情，露出一点小火苗就硬生生地压下去。

实在压不下去的时候，我有些自私且恶俗地找胖子谈恋爱。胖子追了我很久，对我也很好。当然，这并不重要，重要的是我想知道宋扬的反应。宋扬看起来不动声色，他只是见缝插针地找我。即便这样，他也没有说，他喜欢我。或者，我们在一起吧。

这让我有些泄气，也渐渐对自己失去信心。

毕业前，我用了最后一个大招，帮宋扬介绍女朋友。他很生气，我们大吵了一架。我以为这也许说明，他心里有我。实际上，很快他就跑来告诉我，他要去法国了。听起来就像个笑话，我用了很久才消化掉这个消息。

如此一别，就是两年。每天早晨上班，当车子缓慢地驶过卢浦大桥时，在黄浦江呜呜的汽笛声里，我有点绝望，感觉自己这辈子也没法忘记这个男生。

直到6月，我看到那张照片。直到9月，宋扬回国，说要见上一面。

我穿8厘米的高跟鞋，化精致的妆去赴约。我在宋扬面前，谈笑风生。好像很久以前那个自信满满的自己，绕了一大圈又回来了。只是，在KTV里，我闭口不敢唱歌。我怕自己一开口，就会溃不成军。我对宋扬说，不如我们跳支舞吧。

跳完这支舞，从此忘了他。

其实我还好，并没有很难过。我只是有点心疼，那个在宋扬面前爱得有点卑微忐忑的自己。有时候，不爱是件没办法的事。无论怎样努力，怎样卑微，都抵达不了对方的心岸。

午夜时分，在街头告别，我笑着和宋扬说再见。我从来没有拥有过他，却在心里失去过他无数次。那么，也并不介意最后一次彻底地失去他。